三人行

女　真

女真 毕业于北京大学中文系。中国作协会员。编审、一级作家。在《当代》《北京文学》《青年文学》《中国作家》等报刊杂志发表过小说、散文多篇。小说曾被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《中华文学选刊》等多家选刊及一些年度选本选载。曾获中国图书奖、辽宁省优秀青年作家奖。现居沈阳，就职于辽宁省作家协会。

王姐是我家钟点工。

五十出头。胖。她大嗓门儿说话时，让我无端想起高尔基的外祖母。

她是中介公司介绍来的。那年我去四川开会兼玩，一走半个月，回来时原来的钟点工已经辞工，到了通常钟点工上班的时间，来敲门的就是她。第一次见面，她给我鞠一躬，管我叫“主人”，叫得我哭笑不得。原来她是头一次到人家里做钟点工。以前干啥呢？工人阶级，力工，装飞机尾巴的。五十岁退休，在家里闲不住，住一楼，开了个小卖店。生意不好做，改做钟点工了。不好意思在家附近做。左邻右舍都是一个单位的，人家退休了在家闲着，或者一伙一伙地打麻将。她看不惯。人要是能劳动挣钱，为什么不去劳动呢？那些打麻将的人对她闲不住干活也看不惯。所以，她找了个离家远的地方。每天到我家院，骑车半个小时。冬天下雪，路不好走，最长的一次她骑了五十分钟。

王姐坦言，出来干活是为了还饥荒。大鹏大学毕业去比利时自费留学，十万块钱是她借的，出来干活就是为了早点儿还上这笔债。大鹏是她儿子，跟我说话的时候她把儿子挂在嘴上，很快我连大鹏小时候爱吃什么都知道了，大鹏现在的一点一滴她也不断跟我讲。大鹏在比利时读管理，业余时间勤工俭学，给一家卖鞋的温州老板打工。姐夫是她同一个厂子的工人，也退休了，晚上不回家，给一个单位打更。“一家三口都干活挣钱！”这是王姐原话。

第一天下班走，我把家里钥匙给她，告诉她怎么开门锁门。她很惊讶：“这就把家交我啦？你放心吗？”

不放心也得放心，谁让咱自己忙不过来呢。那几年我重拾旧业，编杂志，每天看不完的稿子，编务之外，晚上回家还想自己写东西，还想辅导儿子看书学习，忙得心烦身子累，根本没心思做洗洗涮涮的家庭琐事，找钟点工是万不得已。家里多个陌生人，怎么说也不方便呐。

王姐帮了我很多忙。洗洗涮涮煎炒烹炸的事不用说了，让我免去了许多劳作之苦。有很多事情是她自己主动做的。比如，洗衣服的时候，看见孩子袜子漏了，或者衣服开个线什么的，她会找来针线补好。不知道从哪儿翻出来个多少年前的大茶缸子，收拾衣服的时候，她会装上热水把她认为在外面穿的衣服裤子熨一下。做芹菜，芹菜嫩叶她从来不扔，拌小菜。秋天，看别人家渍酸菜，问我酸菜缸在哪儿。告诉她没缸，我从来没渍过酸菜，但是爱吃。她说那我渍酸菜的时候给你带几棵吧。酸菜好了，隔三岔五她会把酸菜带来。收拾屋子归拢到一起的旧报纸杂志、旧包装盒子，捆得利利索索的，哪天我儿子没上学在家，她会拉着我儿子一起去卖废品。男孩子脚爱出汗，放学回家屋子里一股子汗臭味儿。每天儿子放学回来，王姐会准备好一盆热水，让臭小子泡脚。居然还给他放我洗澡用的浴盐。

王姐到我家没几天就赢得了我儿子的欢心，理由是她做的菜好吃。我吃她做的菜，感觉味道有些重，油也大。但是小孩子爱吃，尤其爱吃她包的烧麦。儿子的晚餐是我的负担之一，他爱吃就行。到后来不用我嘱咐她晚上做什么，她自己就跟孩子掂对好了。我有一种解放了的感觉。

王姐力气大。将近二十升的桶装水，她不费力气一只手就能提起来，很轻巧地安到饮水机上。自从她来我家，送水工不用进门了，把水放门口就走。以前她在工厂当力工。女人当力工？是呀，当力工挣钱多，是她自己争取的。

王姐之前，我家也用过几个钟点工。什么事都怕比较，王姐来了，才感觉那几个钟点工都不爱说话，只知道闷头干活。王姐爱说话，随便一个话题，她能扯出挺老远，她说话的能耐有时候让我都怕了，不是不爱跟她说话，是跟她说话太费时间，说起来没完。咱有时间还得干正事呢。

有王姐这样的钟点工，我很得意。有时候跟朋友交流，居然有人嫉妒，不知道前辈子咋修行来的。

可惜。该转折了。可惜王姐终于还是走了。是她自己要走的。从决定走到最后离开，中间差不多有三个月的时间。王姐来我家是下午，打扫卫生、做晚饭。上午她在我家院里另一家做。那家做药材生意，也是做家务，做一顿中午饭，王姐中午在人家吃饭，下午到我家。退休工人王姐两份工的收入加一起，比她退休金还多。王姐对此很满意。后来不满意了是因为上午那家不知道为什么不用她了。中介答应她在附近再给她找一家。为了挽留她，我也积极帮她找。一直没找到合适的。王姐是个勤劳的人，上午闲出来的半天让她难受，而我家又没有那么多的活能让她做满全天。做半天只能挣半天的钱，尽管我为了挽留她已经给她加了工钱，毕竟还是没有她做两份工多。能挽留的办法我都用了，实在要走，咱也不好强留。

多留的那三个月，是我儿子的功劳。

王姐对我儿子好。决定要走，她怕我儿子伤心，先试探着告诉孩子，问他阿姨如果走了，你会不会想阿姨。我儿子是个敏感的孩子，当时就问她：“阿姨，你要走啊？”然后眼泪就流下来了。王姐看孩子哭了，不敢往下说了。我儿子又说了一句话，让她不好意思了。我儿子说：“阿姨，好比一个人搞对象，已经找到一个了，两个人挺好的，后来又看见更好的，就又跟别人好啦？”臭小子，不知道什么时候悟出来的理儿，敢给人做思想工作了。王姐把儿子的话跟我转述完毕，说：“让孩子说的，我不好意思了。我就怕孩子哭，他一掉眼泪，我受不了。那就再说吧。”

再说了三个月。三个月做满的那天，王姐偷偷把钥匙放在窗台上。没跟我说再见。到了楼门口，她摁了进户门的对讲，让我看书房的花盆底下。书房的花盆底下有她写的一封信，信的大意是，能到我家来干活是缘分。因为不能做了，对不起。不敢当面跟你说，怕激动，受不了。

王姐信佛，初一、十五在家里摆供品的。

王姐走了，感觉家里一下子空了许多。因为三个月前就开始下毛毛雨，有思想准备，儿子的情绪波动没有想像的大。

王姐在我家做了将近两年时间，在我最忙碌的时候帮了我很多忙，让我至今想起来还感激不已。我家用过的几个钟点工，时间有长有短，有的已经忘了姓什么、长什么模样了，唯有王姐，至今还常常让我想起。不但我想，儿子也常提起她。我晚上为了保持体形少吃饭，儿子做我的思想工作：“妈妈，阿姨很胖，可我看她总是笑呵呵的，人家挺乐观的，胖也没啥不好的，妈妈你就吃点饭吧。”

他所说的阿姨，就是王姐。

我认识的一个残疾人

恕我不写出他的名字，在这里以“他”指代。

他是我家小时候的邻居。他家在我家那条街上很有名：父亲瘸，矮胖。母亲哑，高瘦。用时下的话说，是残残联合。万幸，四个下一代，三个是健全人，只有他残疾。不是天生的。得小儿麻痹，留下后遗症了。中国我这个年龄的人，不少有小儿麻痹后遗症。他一条腿瘸，但淘气，跑起来还很快，小时候街头男孩子的游戏少不了他。

日子一天天过去。我考上重点高中，考上大学，离开了小时候住了十几年的街道，而他还在那条街上讨生活。但听说生活得不错，还挣了不少钱，比他那三个健全的兄妹更富裕。娶了个妻子，是个健全人。生了个女儿，也是个健全人。他其实很聪明。没考上大学不怨他，那时候全社会的孩子不学习，从上小学就没正经上过课，等知道有考大学这码事儿，不学习的习惯已经养下了。况且以他的家境，恐怕除了学校发的课本，再没有别的书。父母是那种情况，也不会有人督促他看书学习。能喂饱他们几个，他的父母比一般的父母要付出得更多！

所以，有一年他辗转到沈阳找到我，听他述说自己的故事，我还是很吃惊。他发财了。捣腾煤。找我的目的是帮他往回要钱。他把一批煤卖给当地的一家供暖公司，供暖公司欠了他一大笔钱不还。找律师打官司，法院判他胜诉，要供暖公司全额赔款，外加利息。但是，法院的判决等于一纸空文，因为执行不了。据说供暖公司的来头很大。他找我的目的，一是让我帮他在北京找人。他要告状。能上焦点访谈最好。我这个老邻居在北京念过书，没准儿能找到关系。还有，就是让我帮他写信。写上告信、申诉信。给当地的政府、人大。他说自己没文化，不会写。

这种事情太复杂。法院执行难的事情听说过，真遇上了，不知道怎么办。一介书生，帮他写信我能做到，帮他到北京找人，也就是瞎碰吧。北京的海水那么深，就凭你在那读过几天书就敢去扑腾？人得有自知之明。幸好有个同学跟他这件事沾点边儿，但不是焦点访谈。死马当活马医吧。给同学打了电话，同学答应帮忙。就让他去了。

后来他回到家乡给我打过电话。说见到了我的同学，但没有什么结果。

这种结局不出意料。在庞大复杂的社会面前，个人永远渺小、无力。

为什么想起他？有两个契机。一是两个月前省台的晚间新闻节目里有一条将近一分钟的报道，新闻主角居然是他。说作为残疾人的他致富后不忘公益事业，几年时间投资几万块钱，修一条路，使当地百姓受益。看完这条新闻我欲哭无泪。新闻里说的那条路，我走过。其实是穿过一条铁路的涵洞。涵洞低洼，长年失修，一到雨天，里面全是泥巴，行人走路很难。冬天结冰，人走上去也是一走一滑。因为涵洞不好走，好多当地居民改为横穿铁路。那段铁轨因为挨近煤场，经常有卸煤的火车停留。正在穿行时被忽然启动的火车碰伤的人，不止一个两个。我小时候不止一次走过那个涵洞，是一个很恐怖的地方。这么多年，竟然还是那样！

他投资修的其实就是那个涵洞。一个残疾人，一条腿长一条腿短，走正常的路都费劲，何况是那样一条正常人走着都费劲的路。但他又必须天天在那里走，因为他的工作跟煤有关，也就是说跟那条铁路有关。那是他谋生的必经之路。

如果有关部门把路修好，他还用自己掏钱去修路吗？虽然我相信他是一个好人，但还没到拿自己辛辛苦苦挣的钱去替公家做事的程度吧。一句话，有关部门没把自己的事情做好。我们的电视拿他做典型，以为自己是在宣扬美德，实际上呢？脑子里多拐个弯儿想想，值得深思的事情多了。

第二个契机，是最近的扶贫活动。我们扶贫对象的致贫原因，生病排在第一位，残疾排在第二位。那时候我就想，为什么他不但不贫，还致了富，比他健全人的兄妹们更富裕。残疾、丧失能力可能是使人致贫的原因，但不会是全部原因。可以他为例。还有，最近刚刚当选为中国残疾人联合会主席的张海迪女士。那是一个残疾程度更高的人。可是她在轮椅上完成了文明教育，成了作家，当上了中国残疾人领导部门的领导，说明了什么？

一晃儿有好几年没跟他联系了。在电视上看到他的形象，看到他做的善事，心情复杂。

写下这段文字，算是对一个同龄人老邻居的怀念吧。希望他活得更好，希望社会为他这样的人提供更好的社会服务，不用他自己掏钱去修路。

担草鞋的男人

现实生活当中的一些人和事，是我这种智商的人理解不了的。

比如，昨天，我在街头走路，迎面过来一个挑着担子的男人。在都市里挑担子的人已经稀罕了，这个男人担子里的东西尤其特别：一担子草鞋。绝对是草鞋，我没穿过，但见过。即使是没见过草鞋的人，也能看明白。我在一部反映红军长征的电影中看过这样的鞋，在某个历史博物馆里也见过，是革命者当年起义造反爬雪山过草地时穿过的那种鞋。目测，草鞋都不太大，估计在三十五码至三十八码之间吧。男人个子不高，看面相，像南方人。不吆喝，不左顾右盼，不急不缓地在街上走，不紧不慢地红灯停绿灯行，胜似闲庭信步。装草鞋的担子分量不重，担在他的肩上，像极了舞台上做比成样的道具。给我的感觉，这个人从容、淡定、自然，一点儿都不装。

目送男人的背影一点点远去，我在心里问自己：他想做什么？

城市里还有人穿草鞋吗？我没见过。如果有，也是拍戏时的道具。或者，我们生活的这个城市中哪个地方在拍电影？

即使是有人需要草鞋做道具、拍电影，季节也不对。立冬了，在沈阳，人们已经穿上了冬装，脚上穿的是过冬的棉鞋。

心里画着浑儿时，挑草鞋的人已经走远了。

如果他担的草鞋是卖的，这个人的思维跟一般人肯定不一样。别说城市，现在的农村恐怕也很少有人穿草鞋了。这个人，会做草鞋已经罕见，有勇气挑着装满了草鞋的担子进城，在沈阳冬天的大街上自信地走来走去，而不是像那些打零工的民工，站到哪个桥头举着小牌子告诉雇主自己是哪个工种，他是怎么想的呢？

挑草鞋的男人从我的视野中彻底消失了，他的草鞋担子却印在了我的脑海中。

思来想去，以我的智商，我只能这样理解：这个男人，穿越时空隧道而来。隧道的这头是当下，现在；那头呢？不知道。

还有一种可能：他是个行为艺术家。

责任编辑︱孙俊志