在行走中寻找故乡

裘山山 著名军旅作家，中国作协全委会委员，四川省作协副主席，《西南军事文学》主编。主要作品有：长篇小说《我在天堂等你》《到处都是寂寞的心》《春草花开》，小说集《裘山山小说精选》《白罂粟》《一路有树》《高原传说》《落花时节》，散文集《女人的心情》《五月的树》《遥远的天空》等二十余种。作品曾获多种国家级奖项，并被改编成电影、戏剧，产生广泛社会影响。

十几年前我曾写过一篇随笔，题目叫《热爱出门》，很直白也很由衷的表达了我对旅行的热爱。简单的说，我是个喜欢在路上的人，假如持续一两个月的时间蜗居在家中，我会感到厌倦和慵懒，如蛰伏的虫子，期盼着生命中那个叫做惊蛰的季节。远方一声滚雷响起，春天来了，我便匆匆收拾行装，踏上颠簸不定却又新鲜快乐的旅途生活。我相信这样的热爱，将伴随我的一生。

其实在我说旅行的时候，它的含义不是通常意义上的旅行：乘火车汽车飞机轮船去某处观赏景色，人文的或者自然的，置身于山水之间，忘情于天地之内。我说的旅行，它还包括了人生的迁徙。

源于较为复杂的因素，我在出生一百天后就踏上了旅途，当然是由母亲抱着。之后是三岁，之后是五岁，之后是十二岁，之后是十八岁……我一次次地离开故土，一次次地踏上旅途，一次次地走向新的驿站。记得上初中时，我意外得知班上所有同学从未离开过他们居住的小城，顿时大感惊讶，他们怎么会在一个地方长大呢？我一直以为所有的人都和我一样走来走去。从江南到华北，从华北到西南，这样大幅度的迁徙，令我不善任何方言，也没有任何饮食上的偏好，还因此读了两个小学三个中学，拥有了众多记不住名字的同学。

上大学后我更为频繁的踏上旅途。每到假期，我总是班上第一个离开校园的学生，我去杭州看母亲，去长沙看父亲，去西安看姐姐。那时我们一家四口分居在东南西北的四个省会，仅仅为了探亲我就要去四个方向，那时的我，坐火车如家常便饭，在火车上结识朋友，在火车上看书聊天，在火车上过日子，只差没在火车上恋爱了。因为是穷学生，坐火车很辛苦，买不起卧铺，有时连硬坐都没有，几天火车坐下来，我常常眩晕腿肿。但我仍是那么喜欢火车上的感觉，喜欢吃着最简易的食物看着变化多端的风景，喜欢在火车特有的隆隆 声中专心看书，喜欢在热闹的车厢里观察各色人等。这种种欢喜化作深深的愉悦沉淀在心底，滋养着我色彩单一的人生。

大学毕业后，我的人生迁徙似乎停止了。工作、结婚成家都始终在我如今居住的城市成都。有几年我很不甘心，总想再离开，总想再去一个新的地方开始新的生活，但终因有了家庭和孩子而打消了念头。怀揣一颗动荡不安的心，我尽可能地找机会出门，开会、采访，参观学习，或纯粹游玩儿，无论哪一种，只要出门上路，我都会欣欣然，满腔热情的前往。喜悦往往来自旅途而不是目的地。

我喜欢旅行却不喜欢游记，自己不写，也不爱读他人写的，偶尔读到脚底就会痒痒，心想赶紧找个机会去亲眼看看吧。也许这源于我对旅行的单纯的喜爱，或者更源于我在路上的感受无从表达。

自然，为了孩子我不得不放弃很多出门的机会，但仍给年幼的儿子留下个印象：妈妈喜欢出差。有一次他跟我说，妈妈，等我长大了，你千万不要长小，这样我就可以和你一起出差了。我听着内疚，后来只要有可能，我就带着他一起出门。几年下来他也跑了不少地方。大概在九岁的时候，我听见他和小朋友聊天：我妈妈哪儿都不带我去，到现在为止，我只去过北京，上海，杭州，苏州，西安，重庆，昆明……我在一旁听着忍不住偷笑，那样多的地方，连那些小朋友的妈妈也没去到过啊。

虽然常常出门，常常身在旅途，但翻检一下我跑过的地方，并没有取得“踏遍青山”的骄人业绩，比起许多热爱旅游的朋友来说，我是个菜鸟。网上有一个中国地图软件，如果你每个省市都去了，填空后地图就会变成一片红，我填出来的地图却有很多空白，我还有七个省市没去过。其中包括在人们看来很容易去到的山东，广西、黑龙江等地。出国旅游，就更是稀少了。

究其原因，是我常常去同一个地方。比如杭州，我的年迈的父母和姐姐居住在那里，我每年至少要去看望他们两次；比如北京，有太多的会议和公务必须去那里了却。比如四川和云南，我的工作需要我常常前往那里。

再比如，西藏。

我终于说到了西藏。

我常说，旅行也许丰富了我的阅历，也许增长我的知识，但最重要的，是让我找到了“故乡“。由于家庭的特殊背景，我几乎是个没有故乡的人，漂泊是我的生活状态。虽然各种档案上都写着祖籍浙江嵊县，但那个地方之于我，书面意义远远大于实际意义。我一直很羡慕那些有着与生俱来的根基的作家，如福克纳所说的，拥有“一块邮票大小”的地方，那地方就成了他们创作不竭的源泉。而我，却总是以异乡人的状态，生活在别人的城市。

但旅行让我找到了故乡。

一九八九年我第一次去西藏时，惊喜的发现，原来世界上还有这样一个地方，遥远而又陌生，陌生而又亲切，让我产生了由衷的热爱和依恋。很快我又去了第二次和第三次。一九九二年我在三进西藏后，写下一篇直抒胸臆的散文，《在遥远而又陌生的地方》。

“八月，我又去了西藏。

“连我自己也很难说清楚，那片土地上究竟是什么在吸引着我。当我从成都那片常年灰暗阴沉的天空下，忽然飞进高原的阳光里，当我走下飞机，一眼看见那片熟悉的蓝天，呼吸到那缕清冷的、却是无比新鲜的空气时，我就知道自己一直在渴望着与它重逢。我忍不住张开整个身心对它说：你好，西藏！……

“每每行走在渺无人烟、旷达无垠的高原，每每看见旷野中偶尔闪现的绿树和灌木，每每看见牛粪镶嵌在围墙上的藏民院落，每每看见猎猎飘扬在路上，河上，山顶上的五色经幡，甚至每每看见从山上横冲下来漫过公路的泥沙，我都会感到熟悉而又亲切，都会想起那句话：在遥远而又陌生的地方，有一个故乡。

“是的，西藏，它是我灵魂的故乡。”

也许在西藏这片神秘的土地上，自然并不只是个客观存在，而是具有神性和灵魂的人的自然。在这里，与自然的对话，就是与灵魂的对话。所以对我来说，每次去高原，都不是一次旅行，而是一次与老朋友的会晤和交谈。

这样的奇遇，这样的感情，我在日本画家东山魁夷的散文里发现了。他在北欧的异国土地上，也找到了故乡的感觉。

日本著名画家东山魁夷从北欧归来时，画了许许多多的风景画。这些画表面上似乎没有什么特别，但人们一眼就可以看出它们都是东山魁夷所作。这位著名画家在北欧与他的大自然邂逅，在那片异邦的土地上产生了一种故乡的感觉，因此找到了一片可以与之对话的自然和风景。他为他自己和那片风景创造出了馥郁的命运。他把他的灵魂溶入风景，又将这些风景绘制成他的画。

我常常从东山魁夷的北欧风景画中，感受到他对那片风景的情感，这是一种对故乡的情感，它令我倍觉亲切。

一个人可以随时去旅行，但很难随时随地发现故乡。说来我也到过很多的地方，见过很多风景，但真正能令我产生故乡之情的，能一而再，再而三将我诱惑的，唯有西藏。

赫而曼·黑塞曾经说过：“……乡土、血统和祖先的语言并非一切的一切，在世界上还有超出这一切的东西，那就是人类。这世间有一种使我们一再惊奇而且使我们感到幸福的可能性：在最遥远、最陌生的地方发现一个故乡，并对那些似乎极隐秘和最难接近的东西产生热爱。”

我想，西藏，它是我旅行至今的最大收获。

我是一个出生在江南水乡的人，却没来由地喜欢寒冷辽阔的土地，喜欢清朗透彻的天空，喜欢色彩浓烈的经幡，喜欢耀眼冷硬的雪山，甚至喜欢它彻骨寒冷的空气。站在那样的土地上，我总有一种想流泪的感觉。如果你看到我在微笑，那一定是遇见了我前世的亲人。

如今，我已经十余次地踏上那片神奇的土地了，十余次拜谒遥远神秘的雪域高原了。除了乘坐飞机飞上高原，我也曾从川藏线、青藏线匍匐在大地一步步走上高原。每一次，都让我的内心充满喜悦，仿佛去见久违的朋友，仿佛与相爱的人重逢。

这些年，我陆陆续续写下了一些关于西藏的文字，写下了两三本关于西藏的书，但始终没有穷尽我对那片土地的热爱，或者说，我还没有找到更为确切的表达方式。那样的感情无以言说。它融进了我的生命里。

自然，融进了生命，就融进了文学。她们，就如同我的有血缘和没有血缘的故乡。

会议合影

曾经看到一个问卷，其中一条，你生活中最小的痛苦是什么，我原来的答案是，开车时丈夫坐在旁边。现在我改了，改成会议合影。

迄今为止，本人已拍过无数的会议合影，且拍照的频率是随着年龄的增长越来越多。原来几年拍一次，现在一年拍几次。可能会有人说，你不要那么矫情，合影拍得多，说明你经常外出开会，人家想照都照不了呢。我也知道写这样的东西会被人拍，但最近又一次参加会议合影，实在痛苦，请允许我倾诉一下吧。

凡拍过会议合影的人一定都有体验，其痛苦在于，首先，我等作为背景的非重要人物必须早早站好，不是随便站哦，是按事先排好的名单，站到专门用于拍照的架子上。一般来说，我是站在倒数第一或第二排的位置上，高高在上，仅有立足之地。站稳后，努力从前排的肩膀上露个小脑袋（有时是半个）。其次，站好了就开始等待，等待大人物的光临。最短的也得等十分钟，长的等半小时，最长的一次我等了一小时（在所有修辞手段里我最不擅长的是夸张，所以这一小时肯定是扎扎实实的）。关键是，这一小时里，我们仅有立锥之地，脚酸了，只好用金鸡独立的方式倒腾一下，让两只脚获得短暂休息。像我等女流之辈，还喜欢穿高跟鞋，高跟鞋站在架子上，那不是一般的累。

第三，因为是开会，多数人你还不认识，你的等待是夹在前后左右的陌生人中间。运气不好的时候，你前面的那个脑袋已经很久没洗了，你还得细细感受一个懒人或者工作狂的浓郁的生活气息。运气好的时候，你前面那个脑袋属于讲究生活品位的一类，喜欢用香水，因为出来开会，还额外多喷了不少，你只好免费享用那个杀人的家伙发明出来的化学气息。当然，你也得清醒的意识到，你的脑袋也在别人的鼻子下面，你头上冒出的白发或者难以掩盖的秃顶，都长时间的在别人眼皮下免费展出，供其研究或者窃笑。

我等就在以上三层痛苦中等待着大人物的到来。

大人物终于来了，你要笑容满面热情鼓掌——不过那个时候鼓掌，还真的是充满了喜悦，没准儿心里还在轻轻地深情地欢呼道：啊，你终于来了，你总算来了!

我发誓，我不是抱怨大人物，大人物确实忙，分分秒秒都有重要的事情处理，如果跟我等一起到，耗费二三十分钟来站位置，实在是对国家和人民极大的浪费。不像我等，反正没啥事儿，闲着也是闲着，站在架子上也是工作组成部分。

可是今天，我站得实在是太累了，太痛苦了，天气炎热，运气不好，我站在倒数第二排，前后左右，既有浓郁的香水味儿，也有浓郁的“生活气息”，混合在一起，实在不佳。加上我穿了一双高跟鞋，久站之后酸痛不堪。但无处可逃。

问题是（现在进入深层次探讨）：这样忍受痛苦拍出来的合影，多数人（含我）拿回去不会再看第二眼的，扔在柜子里，浪费时间都算了，还浪费钱。一张照片十元至五十元不等，每照一次，加上洗照片，都得花费上千元乃至数千元人民币，成为无法降低的高额会议经费的重要原因。而且还对与影者造成潜在心理伤害。（这个不好论证，姑且提出来再说。）

一般来说重要的会议合影都拍三张，从中选出一张理想的加印给大家，不是你理想哦，是大人物的形象是否理想。所以你多半是难看的，且模糊不清的。大大的一张，里面有个米粒儿似的你。当然，大家都是米粒，大人物也是米粒儿。运气好了，你全头参展，运气不好，你半个脸出席。一般人发现不了你在哪儿。（有一回有人告诉我，发会议合影时要配发放大镜。我信以为真，满心喜悦的想，我们国家以人为本的脚步迈得很快啊。后来才知是和我一样不喜欢会议合影的人调侃。）而且像我这样的人，一辈子的会议合影，都超不出那个圈子，我不可能站在科学家中间，不可能站在律师法官中间，不可能站在运动员中间，等等，照来照去就是那个圈子，没啥新花样，看到的只是一张比一张老而已。

可是屁股决定脑袋，我觉得没意思的事情，人家组织召开会议的人肯定认为有意思，而且非常重要。第一，证明确实开过这个会，第二，证明上级领导的重视（亲自出席），也许还有第三和第四。

我只有立足现实找出解除痛苦的方式。

今天我站在架子上苦思冥想，想出以下几点出路，并一一分析：

第一，熬到老资格。不行，我亲眼看见很多资格很老的家伙，今天也站在架子上受刑。第二，争取当官儿坐在前排。也难，你在这个单位是官儿，你一出去开会就被削职为民，谁搭理你啊，非得当到那种走到哪儿都有VIP大道的才行。这个么，嘿嘿，耗尽毕生心血穷尽一生智慧也巴不上边儿哈。

第三，躲。我曾成功地躲掉一次，我对自己说，你以为你是谁啊，你不在场没人会注意的。果然，我躲在会议室喝茶，他们在楼下站架子。等他们拍完上来，我已经喝得很舒服了，颇有成就感。可多数时候是不成功的，总有非常负责的工作人员会把你从房间里揪出来，或者打你的电话，在众人面前大呼小叫“就差你了”云云，以至于你不但得来，还得小跑着来。

第四，心理抚慰。拿到集体照回去后，连续若干天带在身边，见人就给人看，指出自己所在的位置，并一一指点会上的名人，以示自己和自己所参加的会议之重要，然后再配以镜框找一面墙挂上，作心理弥补。可是可是，很难做到啊，须脸皮较结实者方可。

第五，采用高科技手段。由于拍会议合影的主要痛苦来源于等待，等大人物，我由此想到，各部门可将需要的大人物形象做成电脑软件，拍集体照时空好位置，我等拍好背景，再把大人物的头像一一安放在空好的位置上，省时省力，也免去了大人物的辛劳。

如何？这一条我是很用心才想出来的，含有科研成分。但这个建议我个人无法实现，首先要被大会组织者采纳才行，其次还需懂电脑的人做出相应的软件。所以，一时半会儿也实现不了。

那么就剩最后一招了：改行当那个拍合影的人。

今天我站在架子上，看到最悠然自得的，就是那个等着给我们拍照的摄影师了，在大人物到来之前，他随便打量我们，调度我们，喂，你，站过来一点儿，喂，你，把脑袋露出来，矮的那个，你和你后面那个高的换一下……戴帽子的，你把帽子取了。那个女同志，看不到你了，你站直点儿。等等，然后，开始随便咔嚓，在人群中点杀这个，点杀那个，我等全部束手待擒，或者叫坐以待毙。看得我羡慕不已，心中顿时升起了新的理想和信念，努力争取在后半辈子，做一个拍会议合影的摄影师。

责任编辑︱孙俊志