九月

黄运生 1969年生，广东东莞人，在《作品》、《短小说》、《南方日报》、《羊城晚报》发表小说、散文近百篇并入选多种选本。广东省作家协会会员，东莞市作家协会副主席。

一

昨晚一场台风，街头许多树都被摧毁得断枝缺杈的，一辆吊车正用长臂将一棵横卧在马路上的大树吊起，周边站着满是瞧热闹的人群，有几个手执红扇的打扮花俏的老太婆。张宝山认得那是小区里每于晨早耍太极的一群退休老人。风后的那场雨一直在张宝山出门前才停了下来。小区清洁工许老头没好气地挥着大扫把，抱怨着那些树木真不硬朗，一点风雨都经不起，害得他又要有一番忙了。

张宝山说许老头要是那些树木都像你这么硬朗，那你还不失业了。其实许老头看起来并不硬朗，许老头每次拉着垃圾车从门岗里走过时，张宝山都担心许老头说不准什么时候突然会一头栽倒在地。

张宝山进入保安室时，值班班长赵元说家里来信了。张宝山瞧了一眼就将信扔在桌子上。赵元问怎么不打开，你不是老惦记着家中吗？

张宝山说不用拆了，九月了，肯定是为儿子学费的事。张宝山的儿子考上县里的初中，这是一所较有名气的中学。张宝山平日并不大手大脚，每月按时往家里寄钱，按理儿子的学费是不成问题的。赵元用兄长的口吻说，都开学了，你还没给儿子学费啊？

家里值钱的都给了医院了，就剩下个球不值钱的。张宝山没好气地说。赵元才想起张宝山的父亲上月病了，自己还借给张宝山五百元。赵元思量着张宝山这下可能真的是山穷水尽了，在城里给物业公司当保安，本来钱就不多，人家说城里除小姐之外什么都贵，哪能剩下多少钱。

赵元还想说着什么的时候，一辆枣红的宝马小车驶进小区。张宝山看见车里的那个漂亮小男孩与自己儿子张四海年龄相仿。小区里面住着的人都是非官即贵，小孩都像皇帝一样被宠着供着，大人恨不得将天上的月亮摘下来给自己的孩子玩。城里的孩子暑假里不是外出旅游就是在家玩着电脑，或者忙着参加各种培训班。而这个时候张四海在田里顶着烈日干着不相称的农活，被烤得像烧猪般。张四海还差五个月才满十五周岁，这个时候在城里还是个不准招用的童工，但是张四海在家已是半个劳力了，种田下地的样样活儿都能打上帮手。想到张四海，张宝山心里说张四海你要怨就只能怨自己不争气，生在大山里，都只能像大山里的所有孩子那样在田地间滚爬着长大。虽这样想，但张宝山还是觉得自己欠了儿子，眼里都差不多掉泪珠儿了。

二

今天张宝山上的是早班，中午换班的时候，小区门口站着一个小男孩，年纪跟张四海差不多，小男孩衣着破旧，一双棉布鞋穿了个洞，大脚趾都露了出来。这个小男孩是新到这里的吧，可能是哪个刚从家里带出来的小孩。张宝山一看就知道是农村里来的小孩，小区门口经常都站着乡下来的外省人，有的还是张宝山的老乡，张宝山的老乡大都是收废品的，小区里的人每天都有好些在张宝山眼中还值钱的东西清理出来，这些他们不要的东西在张宝山看来是宝贝，扔掉多可惜呀。B座的那个姓陈的女人，知道张宝山有个儿子，去年将自家小孩不穿的衣服和几件女人的衣服装了一大袋，让张宝山在年前带了回去。儿子穿着倒是神气，就像是城里孩子一样光鲜得叫村中的其他小孩眼红，张宝山心里说真是三分人才七分打扮，儿子穿上城里人的衣服不比城里人差哪儿去。但张宝山的老婆却不肯穿，说穿着就像没穿衣服一样，不是透明的就是短得露胸露大腿。张宝山说你就是命犯贱，城里的女人是越露越多人穿，露得越多就越时尚，你懂吗？

老婆说我不懂，难道城里的女人就不知羞。

跟你说不上。

说不上就不要说了，看谁要跟谁说。老婆给了张宝山一个后背。

当然是张宝山先投降，一年来张宝山没有沾过女人了。城里干那行的女人多的是，张宝山不是不沾腥的猫，只是缺钱，没有钱那些女人眼尾也不会扫你一下的。你要是多瞧一眼，也会遭受一顿白眼，张宝山也有过这样的经历。

小区门口除了收破烂的，还有摆摊子擦鞋的、支起摊子卖油炸的、挑着担子卖生果的，这些都是进城农民找不着工作用于谋生的活计。相比他们，张宝山觉得自己并不差了，起码有份相对稳定的工作。他知道自己一旦失去这份工作，也会像他们一样。虽然小区的管理规定门前不准摆摊子，但张宝山他们却开只眼闭只眼，生活艰难呀，张宝山不忍落井下石。但张宝山他们不管，有城监在管，只要城监一出现，这些人就呼地散去，迟一步的所有活架子都给缴去了。以前小区门前也有外省人驾着摩托车搞营运的，但是后来这个城市禁摩，就不见了。

张宝山是下午五点半钟过来接晚班的，张宝山留意到那个男孩还在，上午是站着的，现在蹲了下来，一只手捂着肚子，但男孩的眼睛一直盯着小区进出的人们。一有车辆进出，男孩的脖子好像伸长了许多。

张宝山走到男孩跟前。男孩的身体朝后挪了挪，依然蹲着。

干啥呢，你在这里？张宝山问。

男孩一声也不吭，像是听不到张宝山说话。

没事别在这里逗留，这里不是你玩的地方。张宝山提高了嗓门。

男孩依然没有吭声，张宝山有点生气，但又觉得跟个小孩生气不值得，便走回值班室。

坐在保安室里没事，一会张宝山又忍不住看了那叫化一样的孩子，心里猜想又是一个失学儿童。这些失学儿童张宝山见多了，每当城市灯火亮了起来，许多像这般大小的孩子就不知从哪里冒出来的，拿着一束鲜花，十元一朵的专缠着年轻的恋人们，有的干脆抱着人家的腿拉着人家的衣角死缠烂打，你不买上一枝花的还真不好脱身。张宝山也见过那些七八岁，十四五岁的背着一个吉他，朝人多的大排档、食档里钻，五元一曲的在卖唱。赵元跟张宝山说：

这些人都受大人控制的，有一些人专干这种事情。

张宝山不相信，说哪有这样的大人，不怕遭雷劈吗？

在这里好歹也能混上吃的，在家连吃也没有。这些算好了，有的被迫去当扒手做小偷，偷不上还要遭毒打呢，你不留意报纸新闻你当然不知道。

张宝山想如果自己有什么不测，儿子可能真会落到这种地步。比起那些孩子，儿子幸福多了，张宝山这样想着也就心里轻松了许多。张宝山不由得又瞧一眼仍在门前蹲着的那个男孩。男孩还是那个样子，张宝山心里说，恐怕是个傻子呢。

三

噼里啪啦的，整个城市刹那间五彩缤纷起来，霓虹灯、街灯、车灯将城市的天空映亮得透彻。在夜里，许多白天看见的脏乱景象不见了，但是也有许多罪恶总在夜幕下演绎着。张宝山其实心里挺不接受城市的夜晚，他怀念家乡的每一个夜晚。凉风习习，几家人一起围着矮桌子，男的抽着旱烟，喝着浓茶；女的闲聊着搓着草绳，打着毛衣；小孩在绕着庭院奔跑。大家相处融洽，一家有难众人帮。哪像这里的人，对门住了多年也不相识，碰面也不打招呼。张宝山说过不惯。赵元挖苦着他说，就你一身牛粪味，你过得比城里人滋润？怎不见城里人都跑你家去找工作？赵元喜欢城市人的生活，连老婆孩子也接到这边来，租了一间老屋子住了下来，在张宝山面前也常以城里人自居，常跟张宝山说，就算死也不回乡下踩牛粪了。这点张宝山很看不惯赵元，说：

才进城没几天，就忘了祖宗啦。

张宝山虽然这样说赵元。但他知道赵元这人不坏，有副热心肠，张宝山很乐意与赵元做兄弟。

张宝山见那男孩还呆在那，有点不忍，说小子，快回去了，别让你家人好找，害你挨老爸揍。

张宝山说着，才发觉男孩在抽泣。张宝山在家时也容不得儿子哭，他用在家时跟儿子说话的口吻说：

哭什么，大老爷子的还抽鼻涕。

我要找我妈妈，男孩抽噎着说。

张宝山乐了，有这样找妈妈的吗，找妈妈你回家找啊。

男孩低声地说，但我不知道妈妈在哪里。男孩说着递过一张照片，问张宝山，你见过我妈妈吗？

男孩一口地道家乡口音。是个小老乡啊，这小老乡呆了一天就为了找妈妈。

我哪里知道谁是你妈啊。张宝山看了一眼照片上的女人，肯定地说，没见过，而且这小区也没有见到过你妈妈，她肯定不在这里。

男孩失望了。张宝山说，你妈妈可能回家去了，你快回去吧，都晚了。

男孩说我没有家。他从家里出来找妈妈，已经十多天了。男孩说着又用手捂着肚。

这孩子是饿坏了，张宝山不由得可怜起这个小老乡，在保安室里泡了个即食面，端给了男孩。男孩也不说谢，端起就朝嘴里倒。

张宝山说不要急，别呛坏了。才说完了话，就见那碗见了底。

张宝山说看来你还不够饱，我那里还有最后一杯面，都给你吧。张宝山说着将男孩带进屋里，重新给男孩泡了面。因为有了前一杯面打底，这次男孩没有吃得那么狼狈，时不时抬头看一眼张宝山。张宝山才发觉这男孩长得挺耐看，带有害羞的神色。

问了半天，从男孩断断续续的说话中，张宝山才知道这是个偷跑出来的孩子。男孩叫金水，与张宝山儿子张四海同龄，也是今年考取初中，因为今年妈妈没有像往年一样地给他寄学费。金水要读书，就偷偷地从老远的山里出来找他妈妈了。金水从姑姑家里偷了些钱，还没到这儿那点钱就用完了，已两天没有吃东西。张宝山问：

那你老爸呢？

我都没见过爸，听姑姑说爸很早就死了，是在城里干活从楼上摔死的。

你家里就没有什么人了？

我一直住在姑姑家，姑父老是生病，都没钱医了，姑姑也没有钱给我读书。

张宝山叹了口气，真是一个苦命的孩子。

你不知道你妈在哪里？

大家都说她在这里，我姑姑也说妈妈在这里，说妈妈不要我了，不过我不相信，我见到妈妈后，我会问清楚的，我相信妈妈是不会不要我的。

那自然，哪有妈妈不要儿子的呢。张宝山只好这样安慰他。

四

张宝山到了换班时间了，金水在一旁打着瞌睡，张宝山瞧着突然鼻子一酸，将金水带了回去。张宝山住的是小区保安公司为他们租的集体宿舍。赵元正准备出去换岗，见张宝山将金水带回来，说张宝山你忘了公司的规定吗？

公司是规定不准带外人在宿舍过夜。但张宝山说就一个小孩，你就忍心他在外面流离浪荡？赵元说那是你自己的事，被公司知道你可别说我没有提醒过你。别以为是好事，小心人家当你在拐卖小孩。这年头，好人得不到好报可是经常发生的事。

张宝山将金水安置在自己的床上，自己则在赵元的床铺上躺下，却睡不着。他想着儿子张四海，不知会不会也流浪到这个城市找自己要钱读书。他想明天要扯下脸皮找熟人借点钱寄回去，说什么也不能让儿子辍学。半夜他听见金水在喊着妈妈，张宝山起来，见金水在说着梦话，眼角两滴眼泪正缓缓向下淌着。张宝山的心里一阵发酸，对于孩子来说，不能上学可是最大的不幸。张宝山读书时成绩很好，也考上了中学，但是家里穷，供不起，张宝山也就只能过早地辍学，跟着人家出来打工了。张宝山自小懂事，从不埋怨家里，但是他一直在想，决不能让自己的孩子念不上书。就在这个晚上，张宝山突然萌发了要帮金水找到妈妈的念头。

赵元对张宝山说，你真是狗咬耗子，多管闲事了，你自己的事都解决不了，还能帮人家啊，况且凭小家伙的一句话，你就相信人家妈就在这个城市？别徒劳了。赵元是不赞成张宝山的做法的，但是还是替张宝山出主意。说：

最有效的办法还是找电视台，做个寻人广告。

但张宝山却惶恐了，这可能吗，他说做广告可没那个能耐，自己有那个钱吗？

那找晚报吧。

赵元的话启发了张宝山，他专门买了一份晚报，顺着那上面的地址来到了晚报的大楼前，那是一幢很有气势的大楼。张宝山在晚报大楼前徘徊了好一会，才拉着金水的手进入大楼的院子，但被看院的老头喝住了。张宝山说不上要找什么人，老头子固执地不让张宝山进去，张宝山只好带着金水守在大院门口，他对金水说，一会有人出现时就上前截住他，这样就有戏了。但是守候了大半天，进出的都只有车子，并不见走路的人。后来张宝山狠了狠心，见一辆轿车驶过来时，猛然拉起金水迎车冲了过去。轿车急刹发出长长的一声难听的尖叫，轮胎发出一股刺鼻的焦味。一个秃顶的男人摇下车窗破口大骂，妈的你找死啊，要死你自己死好了，还带上个小孩，妈的你真黑心了。

看院老头急忙过来跟秃顶男人说了几句话，秃顶男人不耐烦地张张手说，有事叫他找公安好了。秃顶男人掉下句粗口一溜烟地走了。看院老头对张宝山说，我看你在这儿是不行的，你还是到公安局去吧，也许那儿能帮到你。张宝山是那种一见警察就怕的人，不知为什么，张宝山打小就怕警察，即使现在干着类似公安的工作，他还是怕进公安局的。张宝山说公安那么多命案等着破，才不管这个闲事，再说，在报纸上写个字，整个城市都知道了，可比找公安还管用。老头说你再会影响大家工作，再这样我就叫保安赶你们了。张宝山想等保安过来赶的时候再说吧。

五

晌午了，张宝山要接赵元他们的班了，只好带着金水回去。赵元见到张宝山暗地里摇头，劝说张宝山不要在这方面花精力了，他说有些事是我们这等人无能为力的。张宝山也想到要放弃，但一看见金水那个可怜的样子，又不知怎样跟金水说才好。张宝山跟赵元商量，要不凑点钱让金水回去读上书好了。赵元没好气地说，你自己的疥疮都没法治，怎么管得上人家了。不是我不想做好事，我能做得了吗，家里这要花钱，那要花钱的，一个月的工资都不够用，我都快要疯了，我都打算还是将婆娘和孩子送回家算了，城里开销大，真顶不住了。

张宝山知道赵元说的是实话，一家子住在城里，他担负不起，赵元老婆本来在一家外资厂工作的，但两个月前老板消失了，不用说是工厂倒闭了。赵元老婆才刚进厂不久，工资没发多少，连进厂时交的押金都挣不回。

张宝山说，你老婆的事处理好了吗？

处理好个球，人都不见了，今早她跟十来个工友一早聚在一块，打了条写有什么还我血汗钱字样的标语说要上政府信访。我说这是没有用的，政府也不可能发工资给你。但她们说这也是没有办法的办法。

张宝山惦记着赵元借他的五百元，不好意思地说发工资时怎样也要还钱你了。

赵元说我也不是催你还钱，你紧张个球啊，有钱先用在着紧的地方去吧。

赵元走后，张宝山想起刚才赵元说过的话，一个念头从心中升起，他想这办法或许有用呢？

第二天，张宝山请了个假，带上金水又来到了晚报楼前。看院的老头没好气地说又是你们啊。张宝山不说话，从怀里掏出条白带子，上面写有“我要妈妈我要读书”八个红色大字。张宝山叫金水就这样式举起站在晚报的楼前，阳光穿过一旁的树枝，照在金水的光头上，金水的额头很快就冒出了微汗。张宝山意想不到效果是这样的好，一会金水就被围了个水泄不通，造成交通阻塞，连交警也过来干涉。正当交警要拿掉金水举着的横幅时，市里的电视台过来了，对着金水拍摄起来，那名交警见了摄像机，忙缩回了手。一个长得很漂亮的戴着眼镜的年轻女记者刚想向金水发问，昨天开轿车的男人挤了进来，对女记者不知说了什么，就将金水带出人群进入了晚报大院，张宝山连忙跟了进去。有些人包括电视台的记者也想进去，却被晚报的数名保安拦着不让进，但电视台的摄像记者还是将镜头对着金水他们摄录着，年轻的女记者不忘记对着镜头做着现场报道。

金水还是第一次坐电梯，被带上了大楼的五楼。秃顶男人在电梯对张宝山说，本来昨天已经安排对你们作个全面的报道，但后来却找不到你们了。张宝山知道他说的是假话，但没有说破，主要是他愿意帮金水，金水找到妈妈不用辍学就行了。

张宝山和金水被领进一间屋里坐下，一个年轻的男人递给他们一瓶矿泉水，金水一仰头，咕咕地很快喝完了整瓶，张宝山见状又将自己那瓶水给了金水，那个年轻人看见笑了。秃顶男人这时进来了，身后还跟着一男一女，都是戴着眼镜的。秃顶男人对张宝山和金水说，这是陈记者和李记者，是采访你们的。说完秃头男人交代几句就离开了。

两名记者很友善，特别是那个姓李的女记者，不时地掏出纸巾擦着快要掉的眼泪，她被金水寻找妈妈的经过感动了。张宝山和金水接受采访完时，已经是傍晚了。张宝山和金水要离开时，来了两名警察，张宝山一见警察，手心湿了。两名警察跟张宝山说，金水不能跟他回去了，要张宝山将金水交给他们。李记者也说，这事交公安处理好了，你也不是金水什么人，难得公安来处理这是最好的，万一找不到金水的妈妈，金水也不用到处流浪。

张宝山也说不出反对的理由，但他对李记者说，公安能保证金水上学吗？

李记者说，我只能保证自己不让金水失学。

张宝山说那放心了，金水就交给你们了。

六

当天晚上，电视台率先报道了金水的新闻，张宝山也看了电视台的报道，但是却看不到自己的影子。赵元说，这样就行了，只要金水的妈妈在这个城市，就一定可以找到。赵元还拍拍张宝山的肩膀，说，宝山，你真是一个好人！

张宝山在第二天特地买了份晚报，果然在社会新闻版的显眼位置上，大幅报道了金水的事，还配有金水手持妈妈的照片。报道写得很感人，张宝山看了鼻子发酸，几乎忍不住哭起来。张宝山对赵元说，他们真能写啊，能把人都要写哭了。赵元说人家就是食这行饭的，叫我们来写那肯定就不行了。张宝山问那你说金水能找到他妈妈吗？赵元说应该可能吧。

一连三天，张宝山都给李记者挂了电话询问金水的事，李记者告诉张宝山，说还没有金水妈妈的消息。

那金水呢？

要是再找不到金水妈妈，我们会联系送金水回家的，但你可以放心，我们会让金水念上书的。

晚报还有断续关于金水的跟踪报道，其中有一条让张宝山很兴奋，有个企业愿意赞助金水完成所有的学业。张宝山对赵元说，看到了吗，也就是说金水再也不用愁没钱上学。但赵元说，你还是想想你家四海的事吧，刚才你不在，你家婆娘来电话了，说学校又在催你家四海交钱了。

张宝山还没说话，电话又响了，赵元说，你看，可能又是你家婆娘催钱了。

电话是李记者打来的，她说，金水的妈妈找到了。

张宝山很高兴，说是吗，找到了，真好，金水见到了他妈妈了吗？

没有，金水已经回家上学了。他妈妈在劳教所里。

李记者挂了电话。张宝山没问金水妈妈怎的进了劳教所，进了劳教所不见得会是好事。

这晚张宝山心情不见好，不知为了金水妈妈的事，还是因为儿子四海上学的问题。在停车场，一辆白色丰田车窗没有关上，张宝山认得，那是姓陈的那位业主的车，她曾经送过衣服给他回家，所以张宝山格外留意。张宝山走到车前，见车内没有人，刚想通知保安室呼叫业主，但这时车内座位上那个红色的小钱包吸引了他。他也不清楚为了什么，看周围没有人就伸手将钱包拿出，翻开一看，里面齐整整的一叠钱，少说也有好几千块。张宝山的心里咚咚响着，那颗心仿佛要跳了出来。这时他想着，有这些钱，儿子四海上学就不用愁了，他迟疑了一下，便从中抽出八张，把钱包放回车座上。他知道，八百元钱是儿子四海这个学年的费用。

离开了停车场，张宝山的心还没平静下来。好一会他才通知保安室，让人去找姓陈的业主，让她下来将车窗关上。

张宝山是早上才下的班。回到宿舍后，张宝山怎么也睡不着，枕下的那八张百元纸币就像八片刀片一样，直刺得他头痛得厉害。直到赵元来找他，他还是睁大着眼。赵元说你还在睡觉啊，经理找你可急了，你们昨晚当班是不是出什么事了。

张宝山一见赵元那样子，就知道是出事了。

在经理办公室，张宝山见到了陈姓女人，张宝山真恨不得地上有个窟窿好让自己立马地钻进去……

七

陈姓女人并没有打算对张宝山怎样，没有将他交给公安处理。但是经理叫赵元通知张宝山，明天就不用再来上班了。

赵元说，真不明白你啊，你这么一个好人，也会干这个事。你对这里也熟悉的，怎就不知道，所有地方都是视频监控着，你的一举一动人家都会发现的呢。

张宝山说我也不知道自己怎么就这么做了。

弄掉了一份工作真不值得，人家也算好人了，不然你得进监仓了。

张宝山此时并不关心自己被解雇了，他担心的是儿子四海会不会就此辍学，他仿佛看见儿子那怨恨的目光。张宝山走出保安室时，外面阳光猛烈，张宝山打了个踉跄，那个九月的太阳，也晃动了一下。

张宝山的眼前一片花白。

责任编辑朱继红