在广州编诗刊

黄礼孩上世纪“70后”代表诗人。生于大陆最南端的广东徐闻县。现居广州。作品入选《大学语文》（教材）等上百种诗歌选本。出版诗集《我对命运所知甚少》、《一个人的好天气》，艺术随笔《如果爱，如果舞蹈》等多部。1999年底创办《诗歌与人》，被誉为“中国第一民刊”。

在广州，我越来越感觉到编一本民间诗刊是多么的微不足道，尽管在这一过程中我作了很多努力，可是今天回头看看，它只不过是生活中的一部分而已。我没有刻意去做一件事，也没有回避真正要来临的事情。诗歌是一种寂寞的独立的圈内文化，因为她不热闹，把她当作朋友，内心自然有一种平淡的喜悦。说起来，有一点像江湖，我们袖手在广州这座城市的一个小角落，呆在生活的边缘，面带微笑地编织那些与物质没有关系的诗歌。编《诗歌与人》成为我自己小小的快乐，没有想过愉悦他人，也没有想过要去改造诗歌世界。对于我来说，我编民间诗刊，是对我行将逝去的青春岁月的纪念，是一个人的民间，是一个人对生活梦想的寻找，是一个人生活在广州的一种方式。

我是1999年底开始编《诗歌与人》的。作为一个喜欢诗歌的人，我的内心有着源源不断的激情，总是怀想着生活世界的种种面貌，总是渴望着去做点什么来抚平自己年轻的心。我要去尝试一些东西来改变自己。我拍不了电影，我写不出音乐，我画不了油画，那我就去编诗刊吧，因为这之前我曾参与过广州老牌民刊《面影》的编辑工作，对于这些我还是略知一二。

任何事情想象的时候总是美好的，做起来就不那么容易。办民刊碰到的是经费问题，我当然知道这些，我想我不要用诗人你掏一百、我掏二百的方式来搞一本民刊。在内心深处我把办民刊当成自己出版的著作来做，这种带有私人意念的诗刊更能让我放开手脚。这就意味着我要作出更多的努力，在其他领域赚到钱，然后用这份钱来出诗刊。在广州，我去给别人做晚会策划、写晚会串词、拍舞台剧照或编什么书，就这样赚到一些小钱，用这些小钱来出版民刊。我想不起来，这些年是如何过来的，我只知道自己一刻不停地奔跑。奔跑是必要的，无论做什么事情，都要全情投入，只有投入你才会深入生活的核，你才会获得人生的品质。虽然编民间诗刊与生存无关，但你不能否认诗歌是一种生活品质。

诗歌是一种自由的表达，能把诗刊做得多极致，就做得多极致。虽然说办刊是为了愉悦自己，但也得做得漂漂亮亮，对于每一个环节，我都要看重。我曾给刊物起过几个名，但都不理想。我想起广州的学者林贤治先生曾办过《散文与人》，我喜欢这份以书代刊的杂志。我想广州这座城市有散文杂志还是不够的，还得有诗歌杂志，就这样我套用《散文与人》把诗刊命名为《诗歌与人》。

没有人，也就没有诗歌，只有诗与人的相遇才产生诗歌。编诗刊，我们更多的是看重人性里真实的东西。在整个２０世纪８０年代、９０年代，几乎所有的民间诗刊中没有一张诗人的影像。诗人永远躲在诗歌的背面。我想诗人为什么不可以像明星一样风风光光地在杂志上抛头露脸？把诗人突显出来，这是我把刊物命名《诗歌与人》的另一个想法。

1999年是２０世纪70年代出生的诗人黎明的前夜，他们在黑暗中涌动。我自己也生于70年代，为自己也为自己的时代的诗人编诗刊成为我强烈的愿望。我综合一些诗人的意见，在第一期推出《中国70年代出生的诗人诗展》，没想到整个中国诗坛为之震动。接着我又推出第二期的《70年代诗人诗展》，整个70年代诗人占据了有利的位置，群体登上诗歌的舞台，成为中国诗坛最有力量的潮流。《诗歌与人》一夜之间受到关注，这出乎我的意料之外，我当初的想法是，只要做好一件事情就行，我并没有奢想就此产生什么影响，但我一直有一种想法是，生活在广州，人本来就太现实了，如果没有一些心灵的事物安放在这座城市，那时光是多么的空虚啊。

办了一、二期之后，《诗选刊》、《诗刊》、《星星》、《诗歌月刊》等专业诗刊在《诗歌与人》上转载诗歌。刊物有了影响，再去做其他事情就容易多了。想当初，要组到全国各地诗人的诗歌是多么不容易。最初，我是通过一个诗人介绍另一个诗人的方法来组稿，像诗人蒋浩、安琪、阿翔等就给我介绍了不少他们认识的诗人朋友。我总是不厌其烦地给全国各地的诗人打电话或写信。我看过电影《阿甘正传》中的阿甘一天到晚奔跑，我想我与他一样一天到晚傻打电话。我记得给每一个诗人打电话的时候，口气绝对是真诚的，他们也许被我打动，把他们的诗歌、图片给我。打电话，有时候也会约不到稿件。这个时候，拿着电话筒感到多么的无助和茫然。我这不是自讨苦吃吗?我曾多次想放弃这个诗刊。编诗刊是一种非常繁琐的事情，那么小的事情，它容易把一个人陷入其中产生厌倦的情绪。但第二天收到来自远方一些诗人朋友的问候和祝福，我的热情又高涨起来，仿佛所有的困难不算什么。等到月初，电信部门把上一个月的电话收费单寄来，我就傻了眼，电话约稿代价是那么高。今天的网络发达，约稿较为容易，但很多时候我还是以打电话来约稿，听听朋友们的声音本身就是一种享受。记得诗人铁梅在新疆曾给我写过一封信，说：“我只记得你的声音，我觉得声音满好听的，有时候甚至怀念这种声音。”实际上，我是一个乡音很浓的人，我总是害怕别人听不懂我的话，而铁梅的信像阳光照耀过我的心灵。也许诗人天生就是兄弟姐妹，让我在四海之内拥有极佳的人缘。

我办刊并不想固守在一种风格上，只要有好的策划，我就去做。这也就有了后来与安琪合编的《中国大陆中间代诗人诗选》。安琪生于1969年，在我认识的诗人当中，她是一个狂热的诗歌分子。她不断地为“70后”诗人写文章呐喊，她也因此与“70后”诗人建立了友好的感情。安琪既不在“第三代”诗人当中，又不在“70后”诗人里，她感到自己还有他们那个时间段的诗人被诗歌遗忘一样，而整个中国２０世纪60年代后期的诗人又是多么的优秀，但诗歌界又没有给他们一种说法。把这些优秀的诗人团结在一起，为诗歌做一点事情，成为她和我共同的想法，这就有了后来《诗歌与人》推出的“中间代”。

对于一个做事情的人来说，办刊是一种机缘，这个契机永无止境而又极富激情。而我主持《诗歌与人》是完全开放的，我首先想到的是个人的局限性。这也就有了后来与江涛的合作。江涛是少数民族的后裔，是一个土生土长的广州姑娘，她在深圳大学读过中文系，但读书时她没有写诗。她毕业后在番禺电台主持节目，一个偶然的机缘触动了她的情感，一发不可收地写了不少诗。有一天，一个朋友带着她的诗集给我看，我随意翻了一下，被一些诗篇所吸引。看到书中夹着一张她的名片，我顺手给她打了一个电话。就这个电话牵出了我与她合作编女性诗歌的源头。江涛是一个非常实在的女诗人，她对诗歌充满热情又不图功名，今天像她这样纯净的人不多了。我在与安琪一起编“中间代诗选”的时候已想过要编女性诗歌诗选，但一直没有付诸行动，也许缘分没到吧。后来见到江涛，我们不约而同谈到女性诗歌，就这样我们合编了“女性诗歌”。

说起来，我内心感激广州这座城市。在中国所有城市当中，没有哪一座城市比广州更具有包容精神和务实精神。从某种意义上来说，在广州搞文学艺术享有更大的空间。我在广州生活十几年，这座城市的风骨，也许已进入了我的身体之中。在广州编诗刊，当然是我个人的事情，但广州的诗人无论我有没有选过他们的作品，他们都在鼓励支持着我。

生活在广州的诗人，他们都过得实在而又不失诗人的激情。广州的老牌民刊《面影》创办十年，是一批批的诗人把它延续下来的。他们当中有牙医，有警察，有记者，有老师，有公务员等人物，那时，他们都怀着对诗歌的热爱，你献一百，我献二百，把杂志办下来。他们白天都忙自己的生计，晚上有空的时候，大家集合在诗人江城或小说家陈小虎的住处看稿，选稿，讨论着什么。夜深人静的时候，他们又骑着自行车骑着摩托车回到自己的家里去。那时候也就是８０年代末９０年代初，在诗人当中，江城是最早拥有摩托车的人，我看那辆黑色的摩托车也就是二手货而已，但我相信很多诗人都坐过江城的摩托车。那时候，江城就是广州诗人的联络站，外地来的诗人找到江城，就可以把大家聚集在一起。有时候来的如果是女诗人，江城还快乐地开着摩托车把女诗人送回宾馆。江城是一名警察，我们天经地义地认为江城是最好的护花使者。很多时候，看着他们消失在黑夜里的身影，我就生出一种莫名的感动，是什么让这些不甘寂寞的心集聚在一起，快乐地做着一本民间诗刊?1999年，我们广州七个诗人江城、巫国明、东荡子、浪子、世宾、温志峰和我出了一个合集《我们如此固执地爱着》之后，江城就淡出了诗坛，现在我们六个人有时聚在一起怀念最多的还是江城，打牌的江城，开车送女诗人回宾馆的江城，编《面影》的江城。那时，与江城一起淡出诗坛的还有广州的美女诗人程琳茜、邱晴、邱淑芬等人，她们就像一道彩虹就这么从广州的天空消失。她们的淡出让生活少了许多乐趣，多年后，想起这段诗歌的缘分，想起那些诗人朋友，仿佛一去不返的似水流年。

1997年，《面影》出十年纪念号。选稿就在我的单身宿舍里举行。那时，我住在广州歌舞团的一幢小楼里，一、二楼是开会的场所，三楼是一个小房屋，房间延伸出去的是一个阔大的阳台。阳台大得足以在上面开舞会。有一年中秋节，广州文艺界十几号人物在阳台上面过了一个快乐的中秋。这么的一个地方自然成为编选诗歌的好场所，因为地方大，大家在上面唱歌、跳舞、喝啤酒、打牌什么的。有时候晚了，他们就在我那里横七竖八地睡着了，第二天，他们走的时候，留下一片狼藉。

《面影》出十年纪念专刊后也就停刊了，1998年我去北京大学进修，我所住的那幢诗歌的小楼也已拆掉，许多美好的回忆和往事都灰飞烟灭……

生活的变迁总令人生出许多感叹，但广州诗人的生活一直留在我的记忆中。我与诗歌也结下不解之缘，我想我后来编《诗歌与人》，与我曾经参与过《面影》的编辑工作有着割不断的情怀。

也许生活总是存在着种种可能，只要自己保持着一颗好奇的心灵，生活会给你奖赏。对于《诗歌与人》的命运，我没有过多地去想象，就像我们无法知道明天会出现一个什么样的词一样。但只要还有想法，还有新鲜的思想和策划，我还会编下去。事实上，我编《诗歌与人》的时候，我常常游离于诗歌之外，而徘徊在各种艺术行当之中。原来艺术世界大得很，有趣的东西多着呢。反过来，各种艺术因素又激活了我对诗歌的认识。当然说得好听一点是，编民刊是一种冒险的行为，它除了耗尽你的一点点小钱之外，你还得心甘情愿办下去，还要有内行的眼光、专业的精神、宽阔的心胸，和一种天然的禀赋。在我看来，编诗刊在另一个层面上改变了我的生活，它是一对空中的翅膀，一片风中的叶子，一滴深夜的露水，一束闪烁的阳光，或者它什么也不是。很多时候，诗歌与诗刊无关，但她确实是我在广州所有的喜悦。

责任编辑刘志敏