生活就是苦中作乐

赵本夫

一个地方有一个地方的风水，一个地方有一个地方的风情。《大风歌》出自苏北，而《拔根芦柴花》出自扬州。兴化这个地方就特别爱出才子，从施耐庵的《水浒》到刘熙载的《艺概》，再到今天毕飞宇的《玉米》，兴化成了中国文坛一道独特的风景。

多水的兴化养育了兴化才子们出色的领悟力。他们在兴化这块土地上生活和写作，兴化人的生活，其实也是中国人的生活。他们为我们再造了一个文学的兴化，其实也是为我们再造了一个文学的中国。有时候，我真想到施耐庵、郑板桥的兴化去看一看。最近，作家刘仁前的长篇小说《香河》带我完成了兴化之旅。掩卷之余，多水的兴化愈在我的面前生动起来，那些生活在香河的男男女女，他们活得很沉重，又活得很快乐，用一个词语来概括的话，那就是苦中作乐。

正如刘仁前在《香河》里所描述的那样，“苏北兴化属水网地带，出门见水，无船不行。河道野藤般乱缠，有河必有村，有村必有河。河是藤，村是瓜。瓜不离藤，藤不离瓜。三步一村，五步一舍，大大小小，瓜儿似的，村舍相挨。”的确，兴化的村庄总是像瓜一样结在大大小小的河流上。香河是兴化乌金荡的一个支流，香河村就是这根藤上的一只苦瓜。而一个村庄就是一个社会，阴阳互动，里面鲜明的地域特色，更为小说增添了精彩。可以这么说，这是一部里下河兴化版的《边城》。

长篇小说的写作不是短跑，而是一次马拉松。在这个文学的马拉松的路途上，作家要始终饱含情感，用尽笔力和全部人生的积累，来塑造笔下的人物。稍有不慎，都会前功尽弃。要不是刘仁前自己所说，很难相信眼前这部32万字的作品，他只用了不到两个月的时间就完成了。我想，他所倚仗的是生活，是他生于斯长于斯的多年的生活积累帮助了他。

看得出，刘仁前对他所描写人物真是太熟悉不过了。《香河》中的人物都各有特色，男人如念念不忘香河是个出能人所在略显迂腐的柳安然、虽到处播种但恪尽职守的村支书香元、精于摸鱼之道的谭驼子、隐晦的王先生、喊人起床做饭上工劳作的生产队长祥大少、为了一头母牛而疯掉的光棍汉癞扣伙；女人如坚韧的三奶奶、聪明的巧罐子、无奈的来娣子、勤劳而略显风骚的香玉、痴心守候自家男人最后上了吊的哑巴、被逼向自己小叔子借种的李鸭子。这些男人和女人渐渐老去，而年轻的男人和女人们又在泪水和汗水中成长起来，比如做了二流子之后衣锦还乡的春耕、挣扎在两个姑娘之间的春雨、精心打理代销店但心里始终忘不了东北的二侉子、游手好闲到处揩油的阿根伙、为爱而苦恼结果霸王硬上弓的陆根水、为了一件的确良衬衫而脱光上身的翠云、刚烈又苦命的琴丫头、爱得很聪明的杨雪花、敢爱敢恨敢作敢当的赤脚医生水妹子。岁月的流逝，让香河村的第三代走进了我们的视野，两小无猜的喜子与小英子成了令香河村人骄傲的新一代大学生；聪明机灵的摸鱼儿，精明能干的月香，后来的香香店要比她父亲的代销店张罗得更为出色呢。生活的苦与情爱的乐交织在一起，日出日落，春来秋去，他们各自携带着自己的命运在香河村的生活中穿行，用碱性很重的乌金荡和香河的水灌溉自己的明天，到了最后，我发现香河村的那些乡亲们全身布满了惊人的水锈。这水锈也是中国人的永不改变的土黄色。

读《香河》有一个问题无须回避，那就是它的性描写。作家为我们呈现出的性描写是多层面的，有着不同内涵的，我们从中读到的绝不仅仅是“性”。柳春雨与琴丫头之间的性描写，温暖而缠绵，美好而深情；香元、祥大少、阿根伙与多个女人之间的性行为，则带着上个世纪六七十年代苏北农村明显的时代印记；瘌扣伙与阿花恢复了性之本义，二侉子与李鸭子为的是传宗接代，谭驼子乐此不疲更多的再现了生活的贫瘠与单调，正所谓“贫困之地多生儿”。

支撑起《香河》的，还不仅仅是上面所提及的人物。刘仁前为我们描绘了一个富有浓郁苏北里下河风情的香河。那满眼都是芦苇野鸡野鸭满天飞的乌金荡，那铺满开着小白花菱角的香河，那田野上的风车、河面上的渡船，那人声鼎沸的打谷场……在这特定地域上滋生出来的一切，与女人蛮相宜的水淋淋的粽箬，香河人吮吸起来有滋有味的螺螺，通常被农家作为消闲食品的炒米麻花，令小孩子们垂涎的腊八粥、糖团，凡此等等。更值得称道的是，香河村人把结婚张罗得有声有色，有板有眼，作品对婚俗风情的描述颇为生动，为原本略嫌苦涩的生活增添了些许亮色。

生活是苦中作乐，而写作本身也是苦中作乐的事件。记得略萨先生说过，写长篇小说的作家都是一个自己食自己尾巴的怪兽。写作《香河》的仁前的确在吞食着自己的尾巴，他一直生活在基层，对于家乡，对着中国的底层，有着自己较为深刻的理解和体会。正因为他根植于最结实的大地，所以《香河》中的乡亲们才如此的鲜活。里面人物的口头禅，各种土生土长的歇后语，每一个人物的小细节，无一不给人以较深的印象。更重要的是，仁前给予这些人物的是中国人特有的生命力，不管是苦的，乐的，爱的，恨的，仁前都把他的爱献给了他们。

很多年前，刘仁前就以小说《故里人物三记》赢得了全国小说的奖项，这么多年来，他工作之余埋头写出了不少小说散文，他的小说和散文都很特别，有着显著苏北里下河地域特色。我想，可以用一个句子来概括，那就是“有汁液”。

责任编辑黄艳秋