你知道爷爷奶奶的名字吗

程肇琳

“大姐，我们的爷爷奶奶叫什么名字？”夜晚，小妹妹打来越洋电话，问了这样一个问题。

这个问题是那样的突然，让我听了一愣。

是呀，爷爷和奶奶叫什么名字呀？似乎从小到大，我们就没想过，也没向父亲问过这个问题。只听父亲说过，他的妈妈，我们的奶奶去世得很早，在他一岁多时就去世了；父亲的父亲，我们的爷爷，在我父亲十六岁时也去世了。父亲也就是在十六岁时参加了革命，从此四海为家闯荡天下，最后落脚在远离故土的昆明。父亲向我们讲述他的父母，那是在“文革”刚刚开始，他挨批斗遭迫害时，当年的我才十二三岁，对世事一片懵懂，哪会想到追问爷爷和奶奶的名字？

那么，我的外公外婆的名字总知道得全了吧？也不。外婆一直和我们生活在一起，她的姓名我们自然知道，但外公在我出生前就已去世，我只知他和我的爷爷一样都姓程，其他的，我一无所知，母亲也从不提起。年少时有几次见外婆在流泪，也许是因为想念外公。外婆一流泪，母亲就着急地劝她，让我们看得一头雾水。母亲因医疗事故意外去世后，父亲才告诉我们说，外公以前是个小店员，刚解放时突然被人整，一向胆小怕事、不善言辞的他吓得自杀了。因为外婆在解放前夕买了几亩地，被划为地主，母亲成了地主子女，加上外公的自杀，母亲成了家庭出身不清白之人。母亲不敢哭，母亲和外婆更不敢去给外公上坟。在外婆和父母已去世许多年的今天，我在想，外公埋在哪里，恐怕连他们都不知道。

小妹提出这个问题，是因为她的大女儿在美国读初中的孩子的一道家庭作业：把自己的父母、祖父母、外祖父母，及至尽可能多的先辈的姓名，填在一幅很形象的图上。那是一棵大树，有结实的大根，粗壮的树干，上面枝繁叶茂，延伸着一代代人的姓名。我的外甥女不满足于只填上父母辈、祖父母辈的姓名，她原本想自己祖先的姓名一定可以写下一大串，让她笔下的大树最茂盛的。可是，我们让她失望了。幸好父亲留下了回忆录，我在他的回忆录中找到了爷爷的名字，但奶奶叫什么，也许我们永远不知道了，外公叫什么，也要去问我们的舅舅了。

建国只有二百多年的美国，对自己的历史、自己的祖先是那么的尊重，在学校中，让学生们填写自己祖先的姓名，就是一个好的例证。可以想象美国孩子的父母打开记录家族历史的族谱，骄傲地念自己先辈姓名的场景。而我们有着五千年历史的古老国度，今日吾辈对祖父辈的姓名就已写不全了，想来真是悲哀。

电话中告诉小妹爷爷的名字后，我决定让自己不要遗忘，也不要让儿子遗忘。记住祖先，是每一个后人最基本的情感与责任。