无照上路

华　夏

酒后驾车，逮住了

五月二十八日。这天晚上，我因为酒后驾车，驾照被警察暂扣，从此开始了历时两个月的提心吊胆的生活。那天晚上，是一个搞房地产的老板请客，喝的是五粮液。如果是一般的酒，我也就不喝了，我知道开车不能饮酒。因为是五粮液，所以就喝了。我喜欢好酒，就像喜欢漂亮的女人一样。这是我没出息的地方。以前我也曾多次酒后驾车，都没有被警察逮住，我想这次肯定也不会被逮住。警察那么少，检查的时间和地点那么有限，酒后开车的司机那么多，怎么可能就逮住我了呢?我想，酒后开车被警察逮住的概率，和买奖券中奖差不多；我买过几次奖券，一次都没中过，我酒后开过几次车，也是一次都没被逮住过。

一个房地产老板，为什么会请我喝酒呢?因为我给他写了一篇所谓的报告文学。我写得很好，那个老板看后激动不已，于是就请我喝了五粮液。之前，他已经请我喝了两次五粮液，是在我采访他的时候喝的。第一次喝酒，老板说，你喝吧回头我找个司机送你回家。我说，不用，我自己可以回去，我家离吃饭的地方很近，路上不会遇到警察。老板看我逞能，没有坚持，我喝了几杯酒，果然安全到家。第二次他没再提送我回家的话，我又安全到家。第三次，也就是五月二十八日晚上，我喝了几杯，回家的路上就被设卡的警察逮住了。

刚开车的时候，我是滴酒不沾的，别人知道我开车也不会硬劝。其实，你喝不喝酒，喝多喝少，都在自己，别人不会硬灌你的。有的人一辈子滴酒不沾，有的人天天出入酒席却从来没有喝醉过，而有的人一喝就多，一喝就醉，有的人一醉就闹事，这都是每个人的性情决定的，和别人没有多大关系。我一开始也是一个有定力的人，知道开车不能喝酒于是就不喝酒。有时朋友聚会，身边的朋友来者不拒喝了好多酒，我知道他开车，就问他不是开车吗怎么还喝酒?朋友说，没事儿，我天天这么喝，天天在路上跑，也没有被警察逮住过，没事儿。我说，就是没有警察，你喝了酒再开车也危险呀。他说，没事儿，我有分寸。这样的事情遇见过两次，我便动摇了。我是一个特别容易学“坏”的人。比如，我刚开车的时候，每次一上车就系上安全带。虽然不舒服，可我知道，这是规定。有一次，我刚系上安全带，一个老司机就说，这里没有警察，不用系那东西。在他的眼里，我一上车就把安全带系上，是幼稚而且可笑的。为了不让他感觉幼稚可笑，我就解开了刚刚系上的安全带。以后开车，只要是想到路上不会遇到警察，我一般是不系安全带的。直到有一次，我因为没系安全带被警察逮住，还差点罚了款，这才吸取了教训，重又捡起丢掉了的良好习惯。那个老司机不教别人好，自己一身毛病，还把毛病传染给别人，太不地道。其实，安全带不是系给警察的，是系给自己的，系给安全的。系安全带和不喝酒，道理是一样的。

看到别人喝酒没事儿，遇到好酒我禁不住诱惑，也开始喝了，知道还要开车就少喝几杯，然后开车回家，路上竟然无事，胆子就这样大了起来。

赶紧找人，踏实了

再说那天的酒和那个房地产的老板。我是怎么认识的这个老板，又是怎么想起来给他写所谓的报告文学的呢?一个地方，要把他们那里的杰出人物集中宣传一下，出一本书，这个老板是其中的一个人物。我的一个朋友参与这本书的策划，于是找到我，非让我帮着写一个人物，就是这个老板。这样的文字，稿酬不菲，写起来也不费劲，以前我也曾经干过几次。因为没有多少价值，写着就觉得没意思，后来再有人来找我干这种事情，都被我坚决地拒绝了。这次让我帮忙的朋友有点儿苦口婆心，在我犹豫之间，他那里就给我做主了。就这么，认识了一个房地产老板；就这么，写了一篇所谓的报告文学；就这么，喝了三次五粮液；就这么，酒后开车被警察逮住了；就这么，驾照被暂扣了两个月：就这么，有了这篇《无照上路》的文字。

那天晚上我喝了将近三两，酒后又和老板聊了一会儿稿子，喝了两杯茶，九点半出来，开车回家。快到家的时候，在一个十字路口，被警察截住。几个警察正在查酒后开车，看到警察，我掉头已经来不及了，只好硬着头皮往前开，很快到了警察的面前。一个年轻的警察很客气，说，不用下车，把玻璃再往下降降，测一下。我往下摇了一下玻璃，在他伸到我嘴边的仪器上吹了一下，警察一看，说，把车靠在一边，把驾驶证、行驶证拿来。

我就把车停靠在一边，熄了火，下来，除了按他的要求带上了驾驶证和行驶证，我还把记者证也带上了，把三个证一块儿交给了这个警察。一次我没系安全带，一次违反了标志、标线，被警察逮住，我出示了记者证，结果警察很给面子，没有处罚。这次记者证没有起作用，我想原因有二。一是几个警察同时执法，互相制约，就比平时严格；二是上面抓酒后抓得紧，给每个交通支队，每个警察都下达了指标。

年轻的警察把我的三证交给了一个年龄稍大的警察，估计稍大的这个是个组长。然后这个年轻的警察回过头来，对我说，现在查酒后多紧啊，你又不是不知道。说完，又去检查别的车辆。这个稍大的警察看了我的三证，把记者证和行驶证交给我，把驾驶证扣下了，同时开了一张罚单。在他开罚单的时候，我问他，我这种情况会怎么处理?他说，不够拘留，扣六分罚款五百。他没说还要暂扣驾照两个月，我还以为第二天我去接受处罚，他就会把驾照还给我呢。我小看了这件事情，要是知道他还要暂扣驾照，我会立刻找人，就不会满不在乎地回家躺下就睡了。

第二天，上班以后，我给一个当交警的朋友打电话，说了昨天晚上事情的经过。朋友一听，就说了和昨天晚上那个年轻警察说的一样的话，现在查酒后多紧啊，你又不是不知道。潜台词是“你还记者呢”。朋友是海淀的交警，昨天晚上处罚我的是丰台的交警，不是一个区的。他让我把罚单上交警的名字告诉他，他不认识，他说问问同事有谁认识，然后给他打电话，有结果再告诉我。同时他还说，就陷已经晚了，人家要是一上班就把你的罚单输入微机，再找就没用了。过了一会儿，他打来电话，说果然已经把罚单输入微机，找那个交警也没用了。这时我才知道，除了罚款、扣分，我的驾照还要被暂扣两个月。我问，那现在找谁能把驾照要出来?没有驾照我怎么开车呀。要是两个月不能开车，简直是不可想象的。朋友说，只有找交警支队的队长了。朋友是个普通交警，又不是一个区的，和人家的队长根本说不上话。他让我再找找别人，同时嘱咐我，以后开车千万别喝酒了。我说，好。

放下电话，我就想起了刚刚采访过的房地产老板。他认识的人肯定多，我开始后悔昨天晚上没有给他打电话。当时我小瞧了这件事，觉得没有必要为了这么一点小事儿麻烦他。过了一夜，事情变得有点儿麻烦，有点儿难办。我立刻给这个老板打电话。老板一听，很痛快地说，没问题，我现在就让司机到你那儿取罚单，找人给你把驾照要回来。老板的话，让我心里悬着的一块儿石头落了地。很快老板的司机就

来了，我把罚单交给他，嘱咐他驾照一要回来马上给我送来，没有驾照我就不能开车，不能开车，我简直寸步难行。司机答应着回去。下午，老板给我打来电话，说，你要是昨天晚上找我就好了，就什么事儿都好办，现在有点儿麻烦。他说，我找了一个派出所的副所长，副所长找了那个交通支队的副队长，副队长说如果昨天晚上找他什么事儿都好办，今天找他，就有点儿不好办了。结果是，副队长答应驾照暂扣半个月，让我两个礼拜以后拿着罚单去找他。

老板虽然没有立刻给我要回驾照，还是尽了力，看来也只好这样了。老板还挺会说，他说，你看你给我办事，让人家扣了驾照，我却没有给你要回来，给你的出行造成了不便，实在是对不起。我赶紧说，这怎么能怪你呢!是我自己不自律，给你添麻烦了。放下电话，很快老板的司机又把那张罚单给我送了回来，并告诉了我那个副队长的名字，让我两个星期后去找他。

到了日子，不行了

这是一次教训，是坏事也是好事。坏事是被罚了款，扣了分，暂扣了驾照，经济上受了损失，出行也不方便了。好事是被敲响了一次警钟。通过这件事，让我再一次认识到，人对自己的要求什么时候都不能放松，都不能心存侥幸，特别是在法律面前，什么时候都要保持一种“如临深渊，如履薄冰”的审慎状态，要常怀敬畏之心。

在这件事情上，我是不幸的，同时也是幸运的。不幸的是，酒后被警察逮个正着，丢人现眼，担惊受怕。为什么又是幸运的呢?原因有二：一、喝的不太多。要是再多点儿，就不是被罚款和暂扣驾照了，就是拘留了。二、路上没有出现闪失。这种情况下，路上不论出现什么闪失，责任都在我。因为我喝了酒，即使责任不在我，也变成了我的全责。即使我有保险，保险公司也不会管。要是那样，我既要承担法律责任，又要承担经济损失。半个月很快就到了。处罚单上写着，如果半个月内不到交通支队接受处理，将吊销驾照。第十三天的中午，交通支队一个女同志打来电话，推醒我在十五日内去接受处罚。现在的执法，变得越来越人性化了，让我没有想到。

十四天的时候，我去了那个交通支队，想直接去办公室找那个副队长，却进不去，传达室让我先给这个副队长打电话，他通知放人，传达室才敢放我进去。我没有这个副队长的电话，让传达室给副队长打，他们不打，也不告诉我电话。可能是平时找他们要驾照的人太多，才搞得这么严。和副队长联系不上，我就进不去。我只好给那个房地产的老板打电话，老板不认识这个副队长，他是通过派出所的副所长找到这个副队长的，他就给副所长打电话，打了几次，不通，他就把副所长的手机号码给了我，让我直接和副所长联系。我一打，通了，就把情况说了，让他给副队长打电话，告诉他我就在交通队的传达室，让他下来接我，或者放我进去。副所长就给副队长打电话，过了一会儿副所长给我回了电话，说找到了副队长，副队长还不能让我进去。副队长告诉副所长，这件事没有当初说的那么好办，上面抓得特别紧，前两天他们队长刚挨了上司的骂，队长挨了骂现在脸还黑着，这个时候他可不敢去找队长说这件事情。副所长说，你再等等，副队长再给他打电话，他再给我打电话。我只好先回去。

回去以后，一直没有等到副所长的电话。第二天就是罚单开出的第十五天了，这天我要是再不去接受处罚，驾照就被吊销了。驾照要是被吊销，那只有等到两年后才能再去考了。那样的话，麻烦和损失就更大了。通过此前和警察打交道的经验，我感觉他们是一群严重不靠谱儿的人。我要是再等一天，驾照真给吊销了，找谁都不灵了。当天下班后，我又来到那个交通支队，在大门口，我给那个副所长打了一个电话，问他副队长给他打电话没有，他说还没有。我说，那就算了，别找他了，我接受处罚吧，省得让他为难。不就两个月吗，已经过去了半个月，剩下的一个半月很快也就过去了。副所长一听，说，对，接受处罚算了。

打完电话，我就走进了这个交通支队的办公大厅。当时离下班还有十分钟，受理处罚的是个年龄不大的女孩子。她正准备下班，一看我递上的罚单，显得很不高兴，她想让我明天再来，我坚持今天处理。她撅着嘴，把我的驾照找出来，刚要填表，我又改主意了。我一看到近在咫尺的我的驾照，虽然它和我分开刚刚十四天，但我就像看到了久别重逢的朋友，一股暖流涌上心头。我一伸手就可以把它拿到书，可是我不能伸手。我就想，我要是接受处理，这个驾照就要被暂扣两个月，还有一个半月才能重新回到我的手里。这一个半月说长不长，说短不短。有驾照的时候，每天可以自由地开车上路，一个半月感觉很短；没有了驾照，再开车上路，属于违法上路，那感觉可就是度日如年了，一个半月就显得特别漫长了。要是我再找找人，努努力，兴许明天就把这个驾照要回来了，有了驾照，我就又可以理直气壮地上路了。明天才是接受处罚的最后截止日期，事情往往都是在最后关头发生逆转，所谓峰回路转就是这个意思。

想到这里，我对那个撅着嘴的女孩儿说，我没带身份证，明天再来，你可以准备提前下班了。女孩子听了非常高兴，说，那你就明天再来，没有身份证可不行。老板电话，不通了

我从交通支队出来，站在路边就给那个房地产的老板打电话，我想让他继续找找人，不要找什么副所长，最后找到副队长，要找就找正的，比如正所长去找正队长，哪儿都是一把手说了算，副的总要看正的脸色行事，办起事来就显得不痛快。老板的两个手机全都关机，打不通。打了几次，全是关机。老板当然不会为了我这点儿小事儿关机，我对他还是了解的，那是很痛快很仗义的一个人。要是这么小器，他也不会在京城盖起那么多的大楼。老板正在住院，腿上长了两个疙瘩，一直在准备手术，我打电话的时候，他可能正在手术，或者手术刚做完，所以把手机关了。我就想明天再说。第二天上午，我又给老板打了几次电话，两个手机还是都关机。先是我在心里埋怨老板关机，耽误给我找人要驾照，接着又一想，人家正做手术，或者刚做完，我没有去看望，相反却用这样的事情麻烦人家，让他不能静养。这么一想，感到很惭愧。于是决定不再打，不但不再给他打，任何人都不再麻烦了。自己做的事情自己负责，接受处罚是应该的，毕竟不是什么光彩的事情，也就没必要搞得尽人皆知。我终于下决心去接受了处理。在排队等候处理的时候，我还是不死心，又给老板打了两次电话，还是关机。这次我没再犹豫，接受了处罚：500块钱，6分，驾照暂扣两个月。

为了这件事情，我两天内去了三次交通队。第二次是骑自行车去的，第一、第三两次都是开车去的。在这半个月内，我基本上是开车上下班，期间还开车回了一趟郊区老家，去给父亲上坟。我知道要是被警察拦下，或者路上发生刮蹭需要警察来处理，警察发现我拿不出驾照，进而发现我的驾照因为酒后驾车被暂扣了，结果只有一个：拘留。要是被拘留，那麻烦可大了。我是一个正派人，一个循规蹈矩的人，突然因为酒后

驾车被拘留了，会在同事、熟人、朋友当中造成多大的影响啊。再说，被拘留的滋味肯定不好受，那才真是度日如年呢。

真的开车上了路，因为精神都集中在路上，并不去想这些。可是一下车，尤其是一想到下班要开车回家，或者是明天早晨要开车去上班，心里一下便沉重起来，就像压了一块大石头。心里一紧张，就反应在身体上。我的反应是，左眼的眼皮老跳，不知什么时候就跳了，偶尔跳一下两下没什么，要是老跳，就特别不舒服。除了感觉上的不舒服，就是心理负担的加重，老觉得要出事，老觉得有祸事就要临头，眼皮也就跳得更厉害了。眼皮跳得越厉害，心理的负担越重；心理负担越重，眼皮跳得越厉害，成恶性循环了。自从五月二十八日晚上驾照被扣，一直到七月二十八日上午把驾照取回来，我的眼皮一直跳了两个月。驾照失而复得，眼皮的跳动仍然没有立刻停止，好像惯性作用似的，又跳了几天，才陧慢停下来。

奥运安保，紧张了

我一直没有把驾照被扣这件事告诉我的老婆，我不愿意它成为一个短儿，被老婆经常提起。男人有时宁肯不被理解，宁肯咬碎了牙往肚子里咽，也不愿被人经常揭短。一想到要开车，便加重心理负担，我就动员老婆，说咱们上下班改骑车吧。骑车多好啊：一、可以锻炼身体，保持苗条的身材，身材对一个女人来说多重要呀；二、省了油钱，现在汽油多贵，咱们要是骑一个月自行车，会给家里省下多少钱呀：三、为北京的交通畅通做一份贡献。马上就要召开奥运会了，路上还这么拥挤，咱们不开车，路上就少了一辆汽车，要是成千上万的人都像咱们一样，路上不就畅通了嘛!四、为北京的环境改善尽绵薄之力。少开一天车，就少排一天的尾气，要是大家都像咱们一样，北京的蓝天也就指日可待了。我还要往下说，被老婆打住了，她说，骑车就说骑车，哪儿那么多废话呀!

我知道，真正打动老婆的是第一条，后面我再说多少条，对她来说，都是废话了。女人为了保持身材，甭说是把开车改成骑车，就是花多少钱受多少罪都在所不惜。不过老婆补充说，要是天儿太热，或者刮风下雨，咱们可得开车。我说，天儿热或者刮风下雨正是锻炼我们意志品质的时候，更应该骑车了，过去咱们没有汽车还甭上班，甭出门了?!老婆说，家里买了汽车，让它闲着，让我锻炼意志品质，你神经病啊!我怕老婆反悔，不同意骑车了，赶紧说，听你的，天气不好咱们就开车。

单位有地下车库，居住的小区也有车位，却是地上的。我就星期一上班的时候，把车开到单位，放在地下车库，星期五下班再开回去。周一的早晨，我早早地就从家里出来，基本上不到七点就到了单位。我知道警察一般七点以后才出现在各个路口。周五下班，我也是赶紧回家，下班的高峰到来之前，我已经到家，免得路上车多出什么闪失。

周末我还要开车，先去接二哥二嫂，然后去四弟家看失去了生活自理能力的母亲。我住城南，二哥住城西，四弟家在城东，这样一次，就转了大半个北京城。尤其是从二哥家到四弟家，从西三环穿城而过，路上要经过天安门广场走东长安街，再经过东四环，才能到四弟的家，回来基本是原路。我们走的基本是北京最重要的交通主干道，所以警察就特别多。一个无照的司机违法上路，看到警察，那种心情和老鼠见了猫，应该非常接近。老婆是会开车的，也有驾照，因为她平时开得少，技术不是很过关，这样复杂的路况，她就不愿意开，我也不放心，只好由我硬着头皮上了。我觉得每个周末去看母亲，都是一次冒险。想想就发怵，又不能不去，心情就有些悲壮。

随着八月奥运开幕式的日子越来越近，北京安保的形势立刻紧张了起来。不仅实行了单双号出行的措施，路上的警察也骤然多了起来，有交警、巡警、武警，还有端着冲锋枪的特警。政府要求每个上路的司机都要带上身份证、驾驶证和行驶证，以便随时随地接受检查。听说一辆军车，在警察设卡检查时没有停车，结果警车硬是追上把它拦住，警察端着冲锋枪命令他出示证件。这样的气氛里，一想起我周五下班还要硬着头皮把车开回去，心理压力就更大了。

老婆的车技不是很过关是因为她平时开得少，她平时开得少是因为她对开车兴趣不大。开得少，车技不过关，兴趣就不大；兴趣不大，开得就少，车技就不过关。这是一个怪圈儿。平时出门儿，她乐得坐在副驾驶的座位上，省心还省力；我爱开车，开得多，所以技术相对好一些。偶尔让她开车，我就特别害怕，一惊一乍的，感觉是受罪。她开得不好，我就批评她，我一批评她，她就发脾气，她一发脾气，干脆就不开了。这么一弄，还是我开她坐，我开得让人放心，她坐在那里舒心，于是车里的世界就很和谐。一来二去，她就更不想开，我就更不敢让她开了。又是一个怪圈儿。

七月中下旬，风声鹤唳，我不能再冒险开车了，可又不能不出门儿，我就鼓励老婆开车。我对老婆说，过些日子，咱们开车出去旅游，走远一点儿，走几天，长时间跑高速，就得咱们俩替换着开。可是你的技术还是有点儿让我不放心，怎么办呢?练!从现在开始，在一段时间内，车我准备不再碰了，完全交给你，我坐在旁边看着，能不说话就不说话，什么情况都是你自己想办法，这样才能逼着你提高。说着，我把车钥匙交给了她。老婆也没多想，就坐到了驾驶座上。那几天，只要出车，都是老婆开。开着开着就不耐烦了，她就想把车钥匙还给我，我呢，不接，鼓励她继续开。以前我对她开车是批评得多，这次我改变方式，多表扬，少批评。

我工作的单位和老婆的单位离得不太远，上下班还是顺路。那几天，上班要是开车，老婆先开到他们单位，下车，我再接过来，硬着头皮开到我的单位。下班，我提心吊胆先把车开到她的单位，等她下楼，再让她把车开回家。有一天下班后我把车开到他们单位的楼下，见她出来，我刚要给她腾驾驶座的位置，她激动地告诉我她的驾照忘在了家里，让我接着开。我特别生气却不敢发作，只好继续提心吊胆地把车开回家。

一个周末，因为是老婆开车，就没让她去接二哥二嫂，我们走四环，南四环到东四环，距离短路况也好。看完母亲，准备回来的时候，我们两个人发生了冲突。老婆说她心慌，感觉不好，不想开车让我开，我想这怎么行，外面到处是警察，不知在哪儿就会遇到设卡检查的，两个月很快就平安地坚持下来了，这个时候千万不能再冒险了。我让她开，她让我开，僵持住了。平时，当我和老婆的意见冲突的时候，都是我妥协，让着她。在生活里我也不是一个很较真儿的人，总是迁就别人。这次，老婆看我一反常态，态度异常坚决，她让步了，很不情愿地坐到了司机的座位上。一场小小的风波就这样过去了。取回驾照，解脱了

七月二十八日上午，我是骑自行车去取的驾照。那时北京已经开始实行单双号了。那天是双号，我的汽车牌照尾数是个单号。即使那天是单号，我也不敢开车去，我可不愿在取驾照的路上被警察逮住，或者和别的车发生刮蹭。拿到驾照的一刻，我知道，正常的生活重又回到我的身边。即使在去取驾照的路上，我都担心会出什么差错，和警察打交道总是让人不放心。

在我无照上路的日子里，总是不由自主地想起那些负案在逃的人，他们走在街上就像我开车走在路上，他们看到警察和我看到警察的感受是一样的。千万不要让自己变成那样的人，每日都活在惶恐不安之中。能够无忧无虑地开车行驶在路上，行走在大街上，坦然地面对警察，这样的状态，对一个无照上路的人来说，对一个被通缉的人来说，都是最大的幸福。

七月二十二日，我在媒体上看到了波黑塞族前领导人卡拉季奇在前一天晚上被捕的消息。卡拉季奇在逃13年，现年63岁，被捕时没有反抗。看到这条新闻，我就在想，在逃亡的13年里，卡拉季奇的日子肯定不好过，因为他每天都在无照上路。他被捕时的照片上，一脸白色的大胡子。在被通缉的日子里，他一直以一个医务工作者的身份，出入各种医学活动。我不知道他脸上的大胡子是粘上的，还是长成了那个样子，但我知道，不论他的伪装多么巧妙，13年里，他的每一个日子都是惶恐的。