十六个村庄的白夜

桑　麻

决定是在头天上午党委会上做出的。让人没想到的是，一个小时里形成的意见，竟然在第二天把十六个村的两万八千口人，推进了喧嚣无眠的长夜。

作为乡党委书记，我主持了当天的会议。从我坐的地方望出去，可以看到数十米长的甬路尽头，如果没有那堵影壁遮挡，就能看到309国道上，但我没有心思注意外面的事情，我的心思全在即将开始的会议上。

那是一次党政联席会，在三间平房召开。由于地面反潮，屋里常年充斥着一股霉味。老鼠从破败的金纸吊顶上爬过，弄出窸窣的响动。议题敏感而诱人。大家情绪高涨，各抒己见，赶走了满屋的清冷。

结果证明我的担心是多余的。之所以会这样，是因为形势变化了。从我和乡长就任的那天起，不到一年时间，对九个村的两委做了调整充实。一切顺利平稳，生机勃显。丰盈的秋天已过，农民卖掉余粮，手里有了钱，像土地一样闲下来。征收超生子女费的时机成熟了。

全县“清理四术”(“四术”即四种手术：上环、流产、引产、结扎)集中活动拉上了帷幕。那些做了输卵管结扎的妇女，得到了乡上和村里送来的红糖和鸡蛋，个别村还有现金补助。她们的生育使命告一段落，躺在家中，守着身边的孩子，等待刀口愈合和身体复原。她们盘算着，与其躲不过罚款，不如来得早些，那样，可以安心过一个平静的春节。

这就是我们决定在全乡征收超生子女费的背累和理由。

以前全是零敲碎打，对超生对象构不成威慑，也导致征收上的困难。省计划生育条例规定的罚款标准成为趴在纸上的数字，难以实际兑现。强制性规定有演变成讨价还价的危险。法规是不应该被打折扣的，改变势在必行。乡村干部的观念需要改变。他们需要强心剂，需要在疾风骤雨般的行动中经受锻炼和考验。但除了割肉(结扎)疼，就是拿钱疼。对大多数超生对象而言，这次既要割肉，又必须拿钱。毕竟不同于早年了，那时可以在两者之间选择。时过境迁，执行政策的力度加大了，那样的日子一去不复返。他们中的许多人要同时面对手术和罚款，要接受或曰忍受。

正如前面交代的，征收罚款的事不到一个小时就定下来了。天时、地利具备，还需人和。但是人和不是轻易就可以实现的，除非有一次蜕皮式的历练。请客吃饭达不到目的，切断村干部的后路成了关键a需要一个缺口，或者支点。届时，所有村干部，特别是十六个村支部书记、村委主任将无法后退，他们只能向前，只能身不由己登台表演，而且是主角。

前提是必须要一座房屋的屋顶落地。撂倒它!撂倒它!!信心和力量在房屋落地时，才会迅速升起。

我们的目光落在一个小村里。

村里的一个年轻木匠，生了两个女孩，他的妻子被证明在夏天怀上计划外第三胎，一家人从此悄无声息地从邻居和村里人的视野中消失了。他们家的大门整天关闭，以后又整天锁着。这说明他们开始是深居简出，后来躲出去了。我不怀疑村干部的知情和放任，这样的情况常有。毕竟要在一个村里住一辈子，睁一只眼闭一只眼，情有可原。这一次，我倒非常希望村干部能将行动的消息透露给他们。如果肯引产的话，房屋就能保留下来，否则，只能表示遗憾。

在召开党委会之前，我委派两个同事往木匠家去了一趟。院门依然紧锁，锁头锈死了。透过门缝，他们看到院内芜乱的久无人居的景象。他们猜想主人至少半年没有回来了。他们见了村支书，交代了乡里的打算，支书默认了。为防中途生变，我让他们两人晚饭后又到了村里，一是看看木匠回来没有，或许一切犹可挽回；二是再见村支书一面，让他调动各种关系，找到并做通木匠的工作，把房子留下来。盖一座房子谈何容易!三是若无改变，行动将如期进行，明天百余名乡村干部参加拆房现场会。箭在弦上，势在必发。我们将不再希望他回来，而是希望他不回来。

我了解村支书的性格。一个有着多年治村经验的人，不可能不知道行动的后果。他得服从乡党委的决定，这是起码的常识。他没有金盆洗手的打算，所以，与上级党委保持一致尤其重要。木匠的行为令他气恼，他做过他的工作，对方却不买他的账，让他丢了脸面。他不是不清楚，撂倒一座房屋会种下怨恨，但更清楚，此举对他的未来统治将产生决定性的影响。……照此推断，一座房屋的命运其实在更早以前就注定了。我们选择了这位村支书，他也选择了我们，我们的目光在同一座房屋上聚焦并交汇。

我不知道我的猜想对不对，但我相信一点，一切后果总是由当家人独立承担。多年之后，在县政府办公楼前，当年一位同事告诉我一个消息，这位村支书在自家门前，被一个壮汉当街捅倒，肠子都流了出来。其下手之狠，必欲置其于死地。我吃惊地瞪大双眼，感觉胸腔憋闷，呼吸困难。行凶者不是那个木匠，是另外一个人。我真心为他祈祷。经过抢救，昏迷数天的他才侥幸拣回来一条命。

早晨，百余乡村干部在大院集中起来。乡长在一个平台上慷慨激昂地发表动员讲话。我没有多说，期望将要发生的事情能圆满划上句号。简短集会后，大家分头赶往三里外的那个小村庄。乡司法所的同事驾着三轮摩托车在前面走，随后是粮站的工具车，车厢两侧贴着大字标语，车顶安放高音喇叭，车上横放十几把铁锤和洋镐，粗大发白的木把伸出厢外。八九个身强力壮的小伙子，穿迷彩服，戴迷彩帽，威严地站在车上。他们背对背，面朝外，手攥锤把和镐把，犹如临阵士兵一样。征天牌吉普车紧随其后，乡长坐在上面，随时通过车载音响发布号令。我们还从外乡借了两辆车。那时候，乡镇之间惺惺相惜，联系紧密，不论借车借人，全都有求必应。我坐在最后面的车上，难掩激动，也隐隐担忧。没有谁比我心里更紧张。所有人都想尽快看到事件的开始，我却想怎样才能尽快结束。

我给县里汇报了行动方案，这是必须的。我得到了肯定的答复。县公安局命令派出所的三名民警赶赴现场保驾护航。最令人欣慰和鼓舞的是，行动由乡党委会研究做出，意见空前一致，这是我愿意看到的。

我第一眼看到了那幢青砖墙体、水泥打顶的房子。就其外观而言，在村里属于上好的一栋。这正是我们选择它的原因。房子无言传递着主人要生第三胎的强烈愿望。曾经凝聚着他的勤劳和心血的房舍，现在被弃之不顾。这要下多么大的决心!在决定撂倒它之前，我们也许都暗暗算过一笔账：整座房屋的价值，完全能抵顶他的超生罚款，社会效应更无法估量。我看重的是后者。房子一倒，他们将毫无悬念地生下第三胎，且不会再缴超生罚款了，这也算是两讫。我们实际上暗暗成全了对方，只是外人意识不到罢了。

街上早已聚集起围观的村民。他们当中夹杂着许多来自邻村的陌生面孔。孩子们紧抓着大人的手，瞪大眼睛，注视着我们。院门被打开，工作人员蜂拥而入。其他人只能隔着院墙猜测里面发生的一切。群情骚动，脸上绽露各种表情。少数村干部可能仍有怀疑：他们真会毁掉一座房子吗?最多捅几个窟窿罢了。

动手的命令下达了。紧握铁锤、铁镐令手心汗津津的乡干部，没等话音落地，已急不可待动起手

来。玻璃碎裂了，门框窗棂毁折了，院里一片唏哩哗啦的破碎之声。铁器砸到墙上却只留下一个白点。他们轮番上阵，镐锤之下力过干钧，几下便令他们气喘吁吁。墙壁岿然不动。劳动发明了工具，使人愈加聪明。有人发现了靠在厨房外面的铁梯子，招呼着把它抬过来，用粗壮的绳索系紧两头，多人提起、架空、悠荡起来，让能量集聚，集聚……然后猛冲墙体释放。再坚固的墙壁也经受不住巨大惯性的冲撞，眨眼之间变成蜂窝。……铁锤并没有停止打击。西窗边出现了缺口，随之变得更大。墙角出现了缺口，随之也变得更大。一阵热烈的声浪。房屋露出摇摇欲坠的败象，所有人被要求退后，只有一个乡干部站在房前，他将扮演终结者的角色，来改写房屋的历史。他停了不到一分钟，挽紧衣袖，往手心吐了口唾沫，双手对搓几下，然后抡圆铁锤。一……二……三……每砸一下，都机械地往后跳开，确认房屋不会马上倒塌，再试探着靠前……四……五……数到第五下的时候，他不数了，最后支撑的砖块被打掉。房顶似乎迟疑了片刻，突然“咔嚓”一声爆出断裂的信号，先是缓慢地而后忽然加快下落速度，巨大沉重的屋顶势不可当地压下来，瞬间彻底垮塌。所有人的耳朵聋了半分钟。烟尘像巨浪一样席卷了整个院落，迅速扩散到大街上。

外面忽然变得静悄悄的。呼吸停止了，空气凝滞了，整个世界沉寂了。人们不想看到又想看到的情景终于还是看到了。在看到的同时，全被吓傻了。十秒钟过去，人群仿佛缓过气来，发出一阵惊呼。一个老人手中的饭碗掉在地上摔碎了，几个孩子同时发出尖叫，一头扎进大人的怀抱，有狗低吠一声夹住尾巴窜回了胡同……

上车，乡长说。他的声音不大。上车，大家相互说，声音都不大。

车辆按照既定路线在村里穿行，车轮声疾，喇叭声咽，一天走遍全乡所有能够通行的街道。乡干部第一次贴近而真切地见识了各村的内部构造。他们兴奋不已，沿途看到了沮丧，也看到了轻松；看到了摇头叹息，也看到了放纵谈笑；看到了有人缩着双肩溜着墙根走路，也看到了有人端坐在村委会对面的高台上冷眼斜睨。对于遵守政策的人来说，即将开始的处罚，是对他们行为的褒奖，他们的呼吸加倍地自由和顺畅。

村中的大小街道，第一次不是因为节日变得色彩斑斓。标语铺天盖地。街头张贴着乡政府征收超生费的公告，以及相关人员名单。这个名单详细列出了每对夫妻的基本情况，现有子女数，超生胎次和性别，最后一栏是应该交纳的罚款数额。他们当天都接到了盖有乡政府大印的罚款通知书。学校提前一节放学，组织学生上街宣传。父母超生的同学，学校特准了半天假，让他们回去做家长的思想工作。党员被召集开会。在外打工的人回了家，准备外出的，临时取消了出门打算，他们密切关注着事态的发展，关注着别人的行动，他们不想带头，也唯恐落后。

每村领到一盘由县广播电视台录制的磁带，女播音员的声音在全乡上空洪亮而不知疲倦地重复着，此起彼落，遥相呼应。只要不停电，只要机器不出故障，就不会停下来。三个村的扩音器烧毁了，两个村的喇叭音圈震坏了。村干部们在深更半夜鬼使神差般地弄来了新配件。许多人整天对着话筒讲话，嗓子哑了，最后发不出声来。

没有一位村干部在这个节骨眼上撂挑子，连调侃说不干的也没有。那意味着不仅要丢掉小小的官职，连党票也保不住，还意味着耻辱，意味着将永远失去东山再起的机会，个人权势和家族利益可能从此丧失殆尽。

包村乡干部受到前所未有的礼遇，他们一再被村里挽留，当天的大锅菜，多了厚厚的一层蒙头肉。酒水不再是购自路边店的便宜货，而是村支书十年前放进炕洞深处的珍藏。村干部陪着笑脸求他们在村里多呆一会儿，多开一会儿喇叭。他们深知宣传作用无可估量，越是讲得鲜血淋漓，征收罚款就越不费力。乡干部人人握着话筒喊话，不放过多年不遇的表达声音的机会，原本不善言谈的，学会了逻辑清晰地演说。他们阐释政策，也表达强硬。另一个村打来电话，村干部等不及了，他们在村口站得两腿酸麻，几次被灰尘迷了眼睛，请求宣传车赶紧到村里来。

各村委会的办公地点(有的在支书家里)灯火通明，前来问询和缴款的人络绎不绝。乡村干部应接不暇。考虑到农民的实际收入与统计数据之间的差距，也为了此次行动的圆满成功，我们适当下调了罚款标准。当天缴纳罚款的，可以享受总额70％的优惠，即外生二胎一次性缴纳2250元。三胎3375元，依次累加。下午开始有人缴款，接着是更多的人，晚上则出现高峰。他们事先置备了验钞机，临时调整了人手，多人同时数钱、开票。为了安全起见，银行派专车来接款。百密难免一疏，银行入库时，还是发现了假钞。

我跟乡长马不停蹄地往来各村巡视。我们约定，只问村干部吃饭没有，喝水没有，身体是否吃得消，孩子来找没有，老婆来叫没有，不问进度和效果，只通报外村进展情况。要轻松，不要严肃。通报进度可以适度夸张，某村征收3万元，可以告诉他超过了5万元。有三个村临近扫尾，可以说成五个村已经完成了任务，他们已经预订了餐厅，将不醉不归……

我第三次转到一个大村，其征收进度不令人满意。这个村将近三千口人，许多人家以屠宰为业。走到村南头，发现一户超生对象的院门关得死死的，院里漆黑一片，村干部说他一分钱未缴。难道无动于衷，旁若无事地睡下了?要不就是备好了利刃，随时迎候上门催促的乡村干部。这是可能的，单是近几年，这个村就发生过多起事件，最后都由一把或几把杀猪刀出面了断。不得不防，但又绝对不能容忍。两个乡干部快步上前，站上台阶用力拍打门环。这一拍果然拍出了动静，不是家里的动静，是门外的动静。他们把墙根蹲着的一个人拍醒了，而此前谁都没有发现。他呼地一下从地上跳起来：不要拍，不要拍，我在这儿!他是这家的主人，他既没有猫腰过来，也没有亮出杀猪刀，而是战战兢兢地给我们解释。他说他老婆去娘家借钱，走了一天还没有回来。他两顿饭没吃，一直在家里等着，不知道为什么到现在还没回来……天黑了，他在家里呆不住，干脆锁了门在外面等，竟然蹲在墙根睡着了。

我跟乡长一前一后回到了乡政府，时针指向凌展两点。有位副乡长刚回屋睡下，乡长没好气地敲打他的窗户，硬把他从被窝里抠出来，撵回了村里。

我跟乡长确认再没有人回乡睡觉时，裹紧大衣上了车，又一同去了村里。

再见到那位副乡长时，天已大亮。他脸色青灰，无精打采，却不忘讲一桩轶事给我们。一个老党员的儿子生了三胎，没钱，也借不上来，看到一拨拨人来缴钱，压力很大。他对村干部说，把我捆起来游街示众，或者打我一顿吧!没人理他。副乡长说，现在不兴捆人，也不兴打人了。他说，你们不捆，我让家里人捆，你们不打，我自己打，我得起模范带头作用……说罢，噼哩叭啦打起自己耳光来。我说，特殊情况要特殊对待，像他这种情况就要照顾，不过不是现在。我们不能捆人，可以让他在大门口站着，给没缴钱的人做个“榜样”。

我们乡处在四县交界，征收行动波及面广，影响很大。第二天，县领导电话询问，我简明扼要地做了汇报。领导很高兴，除了肯定成绩，还鼓励了一番。最后说，外县领导跟我通了电话，方圆几十里的人，都知道你们一夜没睡，他们的觉也让你们搅了!征收行动一直持续了三天。当天征收数额超过了应征金额的85％，接下来两天扫清了尾欠。涉及近300户，入账57万。虽然离省计划生育条例规定有差距，但已相当令人满意。以往五年征收的总合都不能与之相提并论，即使在眼下看，也令人瞠目。在行政手段日渐失去约束力的今天，每一桩征收都需要法院介入，否则难有进展。一个三十多万人口的中等县，每年数百例超生对象，大多需要法院强制执行。有一个超生对象第二次被送进看守所前，对他妻子说，半个月我就又回来了，他想一赖到底。

罚款入账后，我们返给各村30％，同意村干部从中列支多年欠下的工资。

55％留乡。我们为那些工作多年，没有正式手续，每月只有一二百块钱的乡干部调了工资，其中包括抡铁锤和洋镐的。为各村支书和村委主任交纳了养老保险。

还不情愿地上缴市县两级15％。

始建于六七十年代的办公用房，低矮简陋，屋顶裂缝，门窗腐朽，一到雨季，屋里漏雨接都接不急。蛇从门窗缝隙钻进来，在抽屉、被单中休憩。老鼠留恋床铺，于上面追逐、撒尿、传宗接代……拆掉平房，在五十多米长的原址上改建二层办公楼的意见，由乡干部先后提了出来。

第二年秋天，乡里再次集中征收了一次超生子女费，收入27万元。建楼提上了具体日程。市规划设计院的专家为我们设计了图纸。让人颇感突兀和不解的是，这一年省里一位主要领导提出了“合乡并镇”。一夜之间，乡镇合并，区划改变。我和乡长同时调离，走时留下五十多万元。

再给一年时间，二层办公楼将取代那排平房，而眼下只能望“样”兴叹了。