文风的回忆

阎　纲

1958年1月26日出版的《文艺报》第二期，刊出《再批判》特辑，反右斗争的火力更加猛烈，同时，引起《文艺报》领导对于文风问题的高度重视。

张光年在编辑部会上，心情十分沉重，说，关于文风问题自己深有所感，对自己的文风也很不满意。自己肚子里的货色少，写出来的文章空，一片衷忱，满纸呆相，相当苦闷。说，我们《文艺报》，说空话、发空论的文章不少，洋八股、党八股积重难返，问题相当普遍。现在毛主席批评我们了，我再也坐不住了。

张光年决定召开大型座谈会，广泛邀集知名作家，造声势，引人注目。

为了开好这次会议，张光年编选了一份内部资料《毛主席论文风》，收入毛泽东有关的批示和讲话，非常新鲜，非常重要，编辑部如获至宝。一部分选自1956年初出版的《中国农村的社会主义高潮》的按语。对于编选这本书，毛主席异常兴奋，对田家英说，书出版了，我很高兴，1949年全国全解放时都没有这样高兴。编书时，他激情满怀，认真修改文字，像老师改作文—样。他给大部分材料重新标题，把冗长累赘、使人看了头痛的标题改得“鲜明、生动、有力”，“突出文章的主题思想，引人注目”。如把《天津东郊区庄子乡民生、民强农业生产合作社如何发动妇女参加田间生产》31字的标题压缩为《妇女走上了劳动战线》9个字。把《大泉山怎样由荒凉的土山成为绿树成荫、花果满山》，改成《看，大泉山变了样子!》。

但是这份材料更多征引的是《工作方法六十条(草案)》。《工作方法六十条(草案)》是南宁会议一个重要的成果。毛把他此前在杭外会议上关于工作方法两次讲话，和南宁会议上的总结讲话，整理成文，形成文件，下发执行，这就是党史上著名的《工作方法六十条(草案)》。张光年很快获得这份文件，发现其中关于文风的几条意见非常精辟，立即编入这份会议内参，我们人手—份。声明：只许参考、不许引用。

例如：

“(三十二)开会的方法应当是材料和观点的统一。把材料和观点割断，讲材料的时候没有观点，讲观点的时候没有材料。材料和观点互不联系，这是很坏的方法。只提出一大堆材料，不提出自己的观点，不说明赞成什么，反对什么，这种方法更坏。要学会用材料说明自己的观点。必须要有材料。但是一定要有明确的观点去统帅这些材料。材料不要多，能够说明问题就行，解剖一个或几个麻雀就够了。不需要很多，自己应当掌握丰富的材料，但是在会上只需要拿出典型的。必须懂得开会同写大著作是有区别的。

“(三十三)一般说来，不要在几小时内使人接受一大堆材料，一大堆观点，而这些材料和观点又是人们平素不大接触的。一年要找几次机会，让那些平素不接触本行业务的人们，接触本行业务。给以适合需要的原始材料或半成品，不要在一个早晨突如其来的把完成品摆到别人面前。要下些毛毛雨。不要在几小时内下几百公厘的倾盆大雨。“强迫受训”的制度必须尽可能废除。“强迫签字”的办法必须尽可能减少。要彼此有共同的语言，必须先有必要的共同的情报知识。”

“(三十七)文章和文件都应当具有这样的三种性质，准确性、鲜明性、生动性。准确性属于概念，判断和推理的问题，这都是逻辑问题。鲜明性和生动性，除了逻辑问题以外，还有词章问题。现在许多文件的缺点是：第一概念不明确，第二判断不恰当。第三使用概念和判断进行推理的时候又缺乏逻辑性，第四不讲究词章。看这种文章是一场大灾难。耗费精力又少有所得。一定要改变这种不良的风·气。做经济工作的同志在起草文件的时候，不但要注意准确性，还要注意鲜明性和生动性，不要以为这只是语文教师的事情，大老爷用不着去管。重要的文件不要委托二把手、三把手去写，要自己动手或者合起来作。”

(三十九)学点自然科学和技术科学。

(四十)学点哲学和政治经济学。

(四十一)学点历史和法学。

(四十二)学点文学。

(四十七)中央各部，省、专区、县三级，都要比培养‘秀才。没有知识分子不成。无产阶级一定要有自己的秀才。这些人要较多的懂得马克思主义，又有一定的文化水平，科学知识，词章修养。”

毛主席关于文风的言论，对入股腔的作家说来，无异是一副清醒剂。

“准确性、鲜明性、生动性”，“观点和材料的统一”这两条，给我的印象深极了，于今不忘。

张光年让我们带上这份资料分头约请作家与会。任务布置下来，编辑部立即行动，我们登门拜访有名望的老作家，听听他们的意见，邀请他们出席会议。

拜访老舍，印象极其深刻。

文联大楼对面是灯市西口，再往里是丰富胡同19号，老舍的寓所，我去请他。老舍家离文联大楼很近，安步当车，来来往往，开会或看演出，我常遇见。在礼堂看演出，他靠在舞台对面的后墙上，双手固定在拐棍上，聚精会神，面带微笑，问他对我们秦腔的印象，“是鲁迅题写的‘古调独弹吗?”说他喜欢，他对地方戏很熟悉。老舍非常随和，微笑永远挂在脸上，是个能让你亲近的小老头。

进得家门，满院子的花儿，像是要迎上来包围客人似的，进到客厅，仍然是花的世界。老舍便谈起花儿来，说报纸的副刊就是一束花，是正席之前的拼盘，正餐上来之前先上拼盘，什样锦，一菜一个样儿，边吃边喝边聊，引人入胜。副刊以杂文为主，杂文也是花儿，五颜六色。(言下之意，神态各异的文学艺术何尝不是如此?此刻我想起，难怪老舍正面墙上悬挂着他自己诗句做的对联：“一代文章千古事，余后心愿半庭花。”)

文风问题使他兴奋起来，滔滔不绝。我提到去年刚在《收获》创刊号上发表的《茶馆》。《茶馆》发表后，带来一阵惊喜，但是后来彩排请有关部门审查时，聚讼纷纭，包括领导人之间，褒贬相去甚远，也有主张禁演的，理由是《茶馆》为封建社会唱挽歌，遗老遗少满台飞，没有什么进步意义。我说，我们编辑部的同志可喜欢《茶馆》了，张光年称赞说：“《茶馆》可是好剧本啊!”《文艺报》还开会讨论过《茶馆》，都持热情支持的态度。我说，《茶馆》里的语言好，人物活，绘声绘色，读来舒服；对白简直绝了：“大英帝国的香烟，日本的白面，两大强国伺候我一个人，福气不小吧?”“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢?”“看多么邪门，好容易有了花生米可全嚼不动!”难怪李健吾说：“老舍真厉害，用最简练的语言，最简练的动作!”陈白尘说：“全剧3万字，写了50年，70多个人物，精炼的程度真是惊人!”

老舍冲着我微笑，耐心地听着，然后说了句：

《茶馆》这会儿正排练，准备上演。

我转达编辑部的意见，请老舍出面主持会议，他满口答应。他问还有谁参加，我介绍一位他点一下头，当听到侯宝林也在邀请之列时，老舍笑了，连说：“好!好!”

我们评论组组长杨志一去过侯宝林的家，侯家住北海后门东官房一带。杨志薰一带我登门拜访侯宝林。提起文风，侯宝林饶有兴趣，每个举例都是一个笑话，我俩前仰后合，他却一本正经。他愿意到会。

后来下乡，没有来成。

虽然《再批判》刚刚发表，反右运动火上加油，作家们还是饶有兴味地议论文风问题，猜想这可能是上面的意思，似乎领导的兴趣逐渐向文艺创作方面倾斜，所以，开会讨论文风，作家们没有不热烈拥护的，表示满肚子的话要说，认为文风问题早应该好好改造一番了。

会议地点设在文联大楼地下室的文艺茶座(“文艺茶座”在1957年时是《文艺报》杂文专栏的栏目名)，开会时间：1958年2月15日下午。

座谈会是因为毛主席修改《再批判》对文风提出批评才召开的，可是会上不便于公开这封信。毛主席在信里批评张光年等三位主编：“按语较沉闷，政治性不足。你们是文学家，文也不足。不足以唤起读者注目。近来文风有了改进，就这篇按语说来，则尚未。题目太长，‘再批判三字就够了。请你们斟酌一下。”又说：“用字太硬，用语太直，形容词太凶，效果反而不大，甚至使人不愿看下去。宜加注意。”这些话不便公开，但此次会议是对毛主席这封信的积极响应和表态，所以，张光年在会上发言时，只是约略地透露了一下，发表时没有完全按记录整理，特意另写了一篇，注明“书面发言”。张光年在“书面发言”中写道：“评论文章，首先要求判断准确，言之有理，有说服力。文章写得生动些，群众化些，才能在群众中发生应有的效果。可是返躬自省，很惭愧。我们写文章，政治性不足。我们是搞文学的，文也不足。我们的文章平淡无味，不足以引起读者注目。我们拿起笔来打敌人的时候，往往用语太直，用字太硬，形容词太凶，离开‘恶毒的诽谤、‘猖狂的进攻之类的词句，似乎没有别的话可说了。字面上尖锐，实际上没有力量。这说明我们的头脑僵得很，我们还没有从教条主义、党八股的束缚中完全解放出来。因此，需要整风。今天的会，请了好些名师来，帮助我们这些文风上毛病很重的人来一次整风。”发言里面，张光年巧妙地渗透进毛主席关于文风的言论，以“引起读者的注目”。

出席会议的“名师”有：老舍、臧克家、赵树理、叶圣陶、谢冰心、方令孺、宗白华、林庚、吴组缃、陈白尘、朱光潜、王瑶、郭小川、胡可、陈冰夷、李希凡、戴不凡、张真、凤子、张光年、侯金镜、陈笑雨。

座谈会由老舍先生主持。

老舍说：“要为人民服务，就得说人民的话，写出来人民看得懂，爱看。”臧克家说：“毛主席写文章、说话都不落常套。他不说‘社会主义—定胜利，而说‘东风压倒西风。他不说‘以苏联为首的社会主义阵营，而说‘我们社会主义阵营也应有个头，这个头就是苏联。这样说法生动新鲜而又活泼。‘世界是你们的，也是我们的，但是归根结底是你们的。这些话情意俱到，多么富有文学意味!”赵树理说：群众把“自由之神在纵情歌唱”唱成“自由之神在宗清阁上。”侯宝林讽刺我们有些话剧的对白和腔调：“天哪，你让我怎么办哪!”(学侯的腔调，众大笑)老舍说，在苏联告别宴会上，一定让我讲话，我说我是家里最落后的人，拿俄语来说，孩子们全会，就我不会，他们笑我，我只好说：“我是北京市中苏友好协会的副会长!”这下子才恢复了父亲的尊严，上台拥抱我。如果我上去说“为什么什么而斗争”，人家不能不鼓掌，但多少有点“鼓”不由衷吧!(全场大笑，长时间的活跃)吴组缃编了几句念给大家：“四大皆空，一窍不通。装模作样，言不由衷。词句别扭，章法雷同。废话连篇，术语无穷。千山万水，雾闭云封。”朱光潜在谈话里专门批评了洋八股。

座谈会记录和书面发言公开发表时，张光年拟了一个出奇醒目的标题：《反对八股腔，文风要解放!本刊举行文风座谈会，大家起来声讨八股腔》。我心想，光年同志啊，毛主席刚刚批评你写的按语“题目太长”，“‘再批判三字就够了。”你现在的这个题目，不是又写长了吗?

1958年当时，反右斗争仍在残酷地进行中，《文艺报》刚刚发表《再批判》，意味着又一次批斗高潮即将到来，正在这个节骨眼上，突然插进来一场新战斗：破除八股、解放文风。党八股、八股腔，人人憎恶，该反，但不是时候，更不能喧宾夺主。然而，毛主席信中点名批评张光年们“文也不足”，“近来文风有了改进，就这篇按语说来，则尚未。”张光年坐不住了，三位主编报请周扬积极配合，像延安时期“反对八股”以整顿学风和党风那样再批判、再轰动一番。然而，时候未到。1958年当时，反右压倒一切，《文艺报》此次会议虽然轰动一时，结果难以深入。大批判如火如荼，“大字报语言”格外吃香，大报大刊上的文章求“狠”不求“准”，不但“准确、鲜明、生动”谈不上，而且“用语太直，用字太硬，形容词太凶”更来劲，“观点”比什么都重要，哪里顾得上什么文风!

文风问题，不堪回首，50年来，困惑久矣!

当然，不仅仅是文风问题。一当作家明白文风服务学风，政风管着学风，根子都在党风，发现实践检验着党风、政风和学风，文风本身的确是个不容忽视的问题时，文学已经进入文革后的新时期。装腔作势，借“无限忠于”和“斗斗斗”吓人的一套成了过街的老鼠，不进行文风改革，文学只有死亡。

碰过不少钉子之后，慢说那种“在什么的什么下”、“取得了什么的什么”、“难道什么是什么的吗?”的强词夺理应当休息，一脸杀气、故作危言的招式也应极力避免，代之以娓娓道来和亲切平等的对话。在多元互补竞自由的创作局面下，我们不妨写得人性化一些：平和自如，理趣盎然；情意真挚，痛痒相关；自圆其说，入耳入脑；要言不繁，先求清通后波澜?若能以片言警策醒豁耳目，那才真叫不枉今生“老成精”了。

谈何容易!