我在２００９年１月

第广龙

谁在夜色里行走

天还麻黑着，我已经出了门，走到院子里了。快一年多了，我一直这样，每天早早起来，早早出门。在夜色里，我的身体，只能看清楚一个轮廓。树木、楼房也是看清楚轮廓。我是一个移动的轮廓。我看不见自己，但看得见别人。我是通过看别人得出判断的。如果我这时在床上睡着，也会觉得，别人也在床上睡着。我早早出门，这才发现，也有人跟我一样，也早早出门。

我还是恍惚，似乎早早走在外面的，不是我本人，而是另外一个我。我本人，似乎还在床上扯酣，睡得跟死了一样。对，我老是认为，睡得很深的人，就是一具尸首。出气的尸首。对，我不愿做尸首。对于死亡，我有着本能的恐惧，所以，我早早出来，在外头走。我在锻炼呢。

毕竟，死亡对于多数人来说，都是一件极其遥远的事情。只有年纪大的人，害下病的人，才会主动锻炼。我就是因为血脂高，还得了脂肪肝，头晕，身子虚，没办法，才硬着头皮走路。所以，锻炼的人，总是人群里的少数。所以，早早出去，会觉得，世上的人一下子减少了，或者，世上就剩下了这么一点人。站一个地方伸胳膊踢腿的，拿身子一下一下顶树木的，倒着走的，这多是单独锻炼的。至于打太极拳的，跳扇子舞的，挥舞球拍的，则都以群体形式进行。噢，我想起来了，挥舞球拍这种锻炼样式，兴起不到半年，但参与的人越来越多。这个看着简单，实际挺难。就是，手里拿网球拍。球拍上搁着一只圆球，似乎是网球，人不断做动作，高一下，低一下，转动，后甩，圆球不能掉下来，这锻炼的是人的掌控能力，也对大脑的反应有要求。我对于这些锻炼的方式，都没有兴趣，我只是走路，走路。我走路走上四十分钟，出汗了，才不走。这时，天上的亮色也增多了。

今天是2009年1月1日，外头冷，刮小风。我还是出门了。我必须出门，这是坚持的效应。坚持久了，就会产生条件反射。今天和昨天有什么不一样吗?有，但我没有在意。起码在这个黎明的前夕，我脑子里不搁东西。我空白着自己，只是机械地走路。如果有人看见我走路，甚至无法区别，我是刚乘着夜色归来，还是正踏着夜色早出。真的看不出来。可是，当夜晚脱去它的衣裳，当一个白天展开在我的眼前，我再也不是一个光顾着锻炼的人，我又还原成一个社会人。这时的我，既是一个石头般麻木的普通角色，也是一只扇动翅膀的蝴蝶，是造成蝴蝶效应的那只蝴蝶。

我原来不走路锻炼，我改变了，开始走路锻炼，这连我也感到不可思议。进入新的一年，我要保持这个习惯，不愿再改回去。虽然睡觉挺好，不动弹舒服。我在这个多变的时代，改变了许多，有的我意识到了，有的我自己也没有察觉，这不可阻挡。就像日子翻过一页，就是新的一天，就像在这新的一年，我又老了一岁。

的确，我必须承认，走路，给我带来了健康。家人说，我的脸色好多了。一次体检结果是，我的甘油三脂，由高位6.9，降低到了1.83。我能不高兴吗?我挺高兴的。虽然这件事，只是对我，对我的家人重要。

我的样子和我身边的样子

冬日的阳光，也这样温暖，似乎还带有黏度，涂抹在我的身上。在西安的北郊，在这个过去叫尤家庄，如今叫凤城四路的地方，我和2009年一起，实现了一次转换。是的，转换。黑暗离去，光明升帐，这新的一天，按照不同的时段，逐渐展开，包括灰暗的褶皱。

现在，我在高处，十层楼房的高处。我看得见下面，从这个角度看下去，是宽阔的道路的路口。这是一条纵贯西安城的大道，以钟楼为中轴，向北出北门，叫未央大道。对了，我属于未央区。未央得名自然和大唐的未央宫有关，但未央大道却是当代的，已经没有了那个年月的一丝痕迹。我看到，仅仅过了半个钟点，路上便填满了车辆。匆匆的车辆，大车，小车，都争相拥挤，夺取有限的空间。在路口，是一堆杂乱地等待公交车的焦急的眼神。城市的另外一个地点，是他们的目的地。也有闯红灯的，慢慢走，和过往的车辆较量，谁胆子大，谁就先过去。这是每天必然出现的场景。必然出现的还有：卖报纸的，卖早餐的，骑在摩托上等着载客的。呵呵，我打字用联想，把载客打成了宰客。一想，也就是，载客才能宰客，不然失去了对象。

我还看到了什么?我能把目光穿过时间，看到明天，看到二月，三月，看清全年吗?我绝对没有这个能耐。预测家都失灵了，大师也闭嘴了。我只能看见眼下，或者，做一个事后诸葛亮。虽然我置身高处，但我看不远。我只是在物质的高处，砖头堆垒的高处。我肉体在上，并不意味着我超越了局限。

毕竟，我不是局外人。谁也躲不开，谁也挣脱不了时光的羁绊。在场是重要的，我在场。那些留存的，全是残片，全部经过了筛选。一个人的历史，也不一定是真正的历史，却在内心保留了生活的大部分热度。这需要留住，哪怕有限，总比散发掉要强。我看到了，我亲历了，我记下了，这就是我的当下，也是每一个和我一样的凡人的当下。谁能否认，我也是见证者，甚至，也是参与其中的渺小的一份子呢。

在这个一月，2009年1月的第一天，我身临其间，看到我能够看到的，看到了西安的北郊，看到了热粥般铺满街道的人流车流。我并不激动，也没有觉得这个日子有多么特殊。是的，我这么认为，这同样是一个平常的日子，我甚至不认为这是一个开端。生活对于我来说，依然是现在进行时，依然没有停顿。即使有，也是逗号，不是句号。大街上的人，和我想的一样吗?有一样的，肯定，也有不一样的。时间开始了——这样的话语，我说不出来。

可是，就在我的身边，变化每天都发生着，我无法回避，我不能视而不见。一块石头丢下去，不管池子多大，里头的鱼都要惊一下。

过去，有十年了吧，也就是我刚到西安那阵子，北郊是偏远的，似乎不是市区，似乎不属于这个古老的城市。只有一批批和我一样的外来者，在这里寻下一个简陋的房子，安顿下困倦的身子。这里荒凉，人少，灯光也少。白天野狗横行，天黑不敢出门。我胡乱游走，一条正道之外，全是土路，坑凹不平，土尘起伏，走着走着，就走到了果园跟前，走到了麦子地里。农家院墙高，砖薄，架铁锅收电视信号。这里的农家，已经有了半城市半乡村的形态。种地，经管果园，已经不是主要营生了。在这里居住的外来人，个个欲望强烈，却又失望伴随，为一口吃的奔走。一天天，挺了过来，每天都睁大眼睛发现着机会，捕捉着机会。发财的梦想人都有，可是，天上就是下金元宝，也落不到这些人的怀里。只有拼着力气，枯瘦了骨肉，让喉管里的气息持续下去。有时就感叹，说是在西安呢，还不如小县城热闹，舒坦日子别人帮着给过呢。喝闷酒，找个小酒馆，都找不下。有时就有意在电线杆下头尿尿，醉了也往路中间吐。见路上过去一个女的，就扯嗓子唱歌，唱很早学下的一首歌：第一阵阵疼，第二阵阵麻，第三阵阵就像蜜蜂扎，蜜蜂扎!

也就在那一年，虽然北郊还粗陋着，但动作已经开始。印象深的是到城里去，要绕道，绕西边的

青龙小区，再从未央区政府门前出来。未央大道上，离我住的地方约两站路远近，正在修北立交，挖了深坑，搭满了脚手架。大概用了一年多功夫，北立交建成通车，号称西部最大立交。我现在有时走路经过下面，还能看到一方刻录此桥获得建筑鲁班奖的石碑。随后，市图书馆在刚家寨以北竣工，这里就添了个新的名字，就叫图书馆。随后，市体育馆在张家堡剪彩，我看篮球赛，进去过几次，跟电视转播的场面一样……再随后，北郊这一块，楼群一片一片立起，人口增多，贸易加密，日见繁华起来。我的心，也跟着乱起来，想法也多了。

北郊的变化，并没有停止的意思，直对着我居住的位置，叫凤城四路，两边依次是凤城二路、一路；凤城五路、六路……一直排到了十二路。都是这些年开开的。都快延伸到渭河边了。

和朋友在一起，我也不隐瞒自己的北郊人身份了。我也有虚荣心，爱面子，我不否认。人到世上来，谁不愿意生活的地方街道宽展，交通方便，吃喝都丰富呢?我希望。发展了，人稠了，能做的事情也就多了。日子过好，就有指望了。

我看见，未央大道上，就在凤城五路的对面，地铁车站似乎已经完工，正进行最后的收尾。原来地面上遮挡的围拦，拆除了，剩下的一个开口，正定型着一座建筑物。从前年开始挖掘，就一年多，地铁就在地皮下头伸展，进行土方和石方的挪移，这多么不可思议。地铁的身躯，也进入了新的一年。在地下，地铁的通道，对夏天的热有感应，对冬天的冷有感应吗?我想，也许应该是恒温吧，冬夏没有区别，也许还冬暖夏凉呢。这我是参考下到水井的感受推测的。

北郊在变，西安在变。这些变，给我带来了什么?我的眼光，我的心境，是否也跟着变了呢?如果变了，我变成什么样子了，变得还是我吗?常常的，我在这么想。

世上有没有带路的人

虽然身在2009年的1月，但是，刚刚过去的2008年，注定在我的记亿里，留下了一些印痕。我不能否认这一点。

2008年，发生了世界性的金融危机。这是由美国的次级贷款引起的，波及了整个地球。我觉得，我也不能例外。我不能说，这与我无关。我关注着股市的波动，看样子，在2009年，股市难以大涨。我奋斗了这么多年，每月拿一份工资，老老实实做人，看老板眼色行事，过得不容易。发财愿意，抢银行没有胆量，只有细着花销，慢着攒钱，也是沾光社会，手头终于活泛了一些。也开始操心一点积蓄的安全，家里装了防盗门，出去了也折回去看锁住了没有。碗里还想再多油水，除了很早被摊派过国库券，连火爆的基金也没有认购，我觉得，我吃不了这口夜草。可就在2008年，我不知那根筋不合适了，竟然买回了一些股票，而且，只有一种股票，这首先就违背了鸡蛋不能搁在一只篮子里的投资信条。当时，人人都说这支股票能赚钱，也听说过股市有风险的告诫，但看着身边的人炒股，腰也粗了，车也买了，虽然连股票的123都不懂，还是经不住天亮就大把数票子的诱惑，排队认购，成了一个股民。未料想，似乎是专和我作对，从拥有股票的那一天开始，就干看着这支股票栽跟头。我盘算了一下，如今，我的股票缩水，一辆奥托车已经没有了。

在2009年，我还会冲动着干出这样的傻事吗?人有时能左右自己，却常常迷失自我。没人强迫，我是自愿的，我这算不算花钱买教训?应该算。

生于这个时代，是有幸的，也是难过的。这个时代，是跑着走，那么多路口，不知道走那一条，不知能不能走出去。这个时代，让我自信，也让我失，去判断力。我知道的事情，可能比司马迁还多，但并不意味着我就博学，我可能依然白痴。我十年三十年经历的风云，李白一辈子都达不到，但这证明不了我的人生就丰富，我实际还懵懂着。

所有的事情，不论发生在何地，何处，都与我千丝万缕，因为我是这个时代的一员。，对国家主席如此，对西安市市长如此，对我，也是同样。可是，感受肯定是不同的，不然，我就当市长，当国家主席了。

2008年，国际原油期货市场大起大落。先是一路冲高，上到170多美金；随后又调头下滑，跌破50美金。天上人间，一年就完成了。油价高，我坐车出的钱多，油价低，我以后可能少开支。难道油价的起伏，仅仅让我有这么一点直观的感受吗。人身上的神经，这里疼了，那里扎针，才不疼。那里麻了，这里抓挠，才不痒，市场也有神经，穴位却不固定。

就在张家堡前的未央收费站，许多外地大车进来，多不识路，跑错了，耽误功夫不说，经常被警察逮住罚款，要是扣下车，几天不放行，一趟长途，等于给执法部门拉长工了。于是，在路边，路口，出现了这么一类人，他们看似闲人，袖着袖简，叼着纸烟，三三两两或蹲或站，但见到大车过来，手往起一抬，暴露出一张比巴掌大不了多少的纸牌牌，上头写着两个字：带路。往往，有的大车停下，上去一个带路的，就进城了，就不担忧了。

我前天从高陵回西安，又看到这些带路的，我就想，他们真有能耐，能让不知道路咋走的车子，顺利通行，经过一个地方，抵达一个地方。有没有这样的人，能给人的命运带路，给人的未来带路，让人穿越迷雾和黑暗，总走在坦途上，总走向亮堂处?有吗，没有。上帝也做不到，上帝也是一个旁观者。

于是，世界癫狂着，也清醒着，混乱着，也秩序着，单一着，也多元着。于是，世界按照自有的轨迹发展，或者，世界的下一步，都是临到跟前才有眉目。

也许，这才叫世界。

往百度输入一个词，好词，坏词，都会蜂拥出无数词条。就看你愿意看好词，还是愿意看坏词。每一个好词的背后，都是无数好支撑着，每一个坏词的背后，都是无数坏支撑着。但是，谁能说，好永远是好，坏永远是坏呢。也许，好的变成坏的，只需一瞬间，坏的变成好的，只需一眨眼。也许，以前的好词，现在是坏词，现在的坏词，以后成好词。这都有可能，这都不奇隆。

在这场旷久的危机中，银行破产，企业倒闭，连冰岛这个国家都成了负数。多少人失去了饭碗，街头的流浪汉队伍在扩大。有钱人也捂紧钱袋，少买珠宝，多买面包，抵御这个气候和人候双重的寒冬。平常人家，纷纷压缩消费计划，不旅游了，不下馆子了，不换车了……生怕早上起来，就收到付不起的账单，更做了多回被公司辞退的噩梦。

没有带路人，没有超越时空的智者。注定了，当事人自己，只能做一个探路者。你，我，他，都走在未知的路上。在路上这个提法，在这里亦可以用。我们都在路上，都走着，摸索着，磕磕碰碰，跌跌撞撞，走下去。回头可以，但掉过头，还得继续走。

和往年相比，西安的这个冬天，似乎算一个暖冬。东半球感冒，西半球咳嗽，似乎在这里不灵验。实际上，在中国，由于东西部差距，一场大风刮过来，可能晚，但一般都比初起时级别高，让人打摆子也不是没有可能。国家已经意识到了，四万亿的投资，要拉动经济增长。我算了算，四万亿，平均到中国十三亿人头上，一人投3076.92307元，数目够

大的了。从西安到海南四日游，双飞，住三星级，报价才2600。国家拿出这么多，可别把国库掏空啊。就在2008年底，西安的报纸登载了一条消息：“11月29日下午，西安航天产业基地1000兆瓦太阳能电池项目等16个过亿元工业项目集中开工建设，项目总投资80亿元，项目建成后将形成产值过百亿，新增利税15亿元，新增就业岗位3万个。……年内我市还将陆续开工建设总投资达76.3亿元的三十多个工业项目，这对加快我市产业基地建设、促进产业结构调整有着重要影响。”我只是希望，这些措施，都能见成果，GDP提高，股市回春，然后，我先把我手里的股票出手，然后，我再也不炒股了，也不眼红别人炒股发财了，我好好过我的清淡日子。但我又焦虑，万一没有收效，我仅存的一点活命钱，体积还那么大，内容却收缩，顶不住花，低不住用，又咋办?不要笑话我，尽考虑自己，觉悟不高，我就是这么个人。谁又跟我不一样呢?

我的朋友中，有几位，一向在沿海发展，身子和金子等值。我羡慕他们，可我没有那个本事。我到深圳，一位朋友坐大奔接我，吃饭上的菜，十有八九我都没见过，更没吃过。可是，最近，他把公司搬到西安来了，而且，裁减了一多半员工。朋友说，在那边实在扛不下去了。我说，你个子高，能顶住天的人，这么会这样。朋友只是摇头。能和朋友常见面，我应该高兴，但却高兴不起来，反而忧虑起来了。真是，我不是老板，我没开公司，我不该忧虑才对啊。但是，我的确在忧虑着。

一起摇晃，却无法一起安静

如果让我用一个词来形容当下的社会，当下的人，我会用两个字：摇晃。是的，摇晃。

摇晃是一种不稳定的状况，和焦躁，冲动，盲目，无着等等意思联系。摇晃是动态的，有轻微的摇晃，有剧烈的摇晃。在地上蹲久了，猛一下站起来，人会摇晃，这是脑供血不足造成的。在转转车上快速转十圈二十圈，下来，人也会摇晃，这是由身体的不适应带来的。现代社会，人的欲望多，想法多，也会有精神的脑供血不足，意识的不适应出现，人也会摇晃。摇晃的人多了，人构成的社会便摇晃起来。

摇晃让人晕眩，让人疯狂，集体具备共同特征。摇晃让人得上抑郁症，变成自大狂，这自然是严重的结果。我所在的单位，一个人年轻轻的，得病死了，据说是喝酒喝死的，一段时间，大伙都不喝酒或者少喝酒了，都注意起保养了。但淡忘是很快的，不久，一切又回到了原来的轨道上。还有一个人，好好的，在家里跌到，当时就咽气了。大家到三兆去，把人送了，都会说，争啥呢，再争，都得烧成一撮灰。其他人也都应和，是啊是啊，没意思，争来争去没意思。可离开火葬场，回来，还老样子。这就是人的弱点，人的本性。这也是一种摇晃。

摇晃中，人往往面临选择，选这一边还是那一边，有时就决定了善恶。这些年，给鸡喂苏丹红，下有毒的红心鸡蛋，鸡无罪，人有罪；给鱼喂激素给甲鱼喂避孕药；人吃了，要么发育异常，要么怀不上胎，鱼无过甲鱼无过，人是祸害。还有拿硫磺熏蒸银耳的，给馒头里添加增白剂的……几乎数不胜数。毒食品泛滥，一年出一个品种，还能吃，还敢吃吗。造假的人，在摇晃中跨越了所有的道德的边界，人基本的礼仪廉耻，全被抛弃，还暗自得意。这个时代，病得不轻。最不可原谅的是，给人治病救人性命的药，也被造假，还无法除根，接连不断把人治死。去年，爆出奶粉添加三聚氰胺事件，目的是为了蛋白质含量达标，让人吃化肥呢。人类的下一代，延续未来的希望，也不能幸免。涉案的厂家，多赫赫有名。我再相信谁，真的在哪里?找不回来人的真，怎么能有商品的真。国家的机器在运转，但是，分明哪里锈蚀了，失灵了，这是极其可怕的。如今，进入新的一年，受毒奶粉危害的儿童，还没有全部出院。会不会又冒出一种毒食品，让全民再次惊慌?但愿没有，但愿不会。我们都在失去安全感，我的一点幸福指数，也被这不安全感抵销了。

但是，是谁在危害我们呢?许多情形之下，找不到一个具体的人。对象似乎是抽象的，但又是具体的。我就觉得，人类有时在共罪，而不是一个担责的有名有姓的人。难道，一些人的行为，与我们的看见当看不见，不关自己就不管没有一点联系?我们一起纵容了某些行为，我们又一起谴责这种行为。想一想，不是这样吗?

我记住了一个人：周正龙。2008年，他像一位英雄，多么的神气，多么的智慧啊。就是这个自称发现了华南虎的人，在年底，被判了缓刑，回家老老实实呆着去了。他和全国人开了一个玩笑，他一个人在台上，观众质疑他，喝倒彩，他就是不搭理，继续表演。这是人中的奇人。过去会说，这样的人，百年出一个，珍贵着呢。现在我要说，土壤已经发酵，这样的人，将层出不穷。我分析，周正龙在家里不会闲着，极可能继续找寻华南虎，也许，就找到了，那时，周正龙会再次现身，说，看，我没有欺骗大家，这是什么!如果这样，但愿周正龙找到华南虎，中国的传奇，一定会增加曲折，而变得更加好看。

陕西这地方，总会出一些意想不到的事情。过去，大人物当道，如今，小人物出场。而且都闹得天地翻滚。为什么会这样?我到西安生活也就十年，但据我观察和接触，陕西人倔，顽，冲，直，认死理，在中国数得上第一。也正是这种个性，陕西人能成就，也善毁坏，喜欢干大事，往往就干成了，失败了，不在乎，纯粹失败个彻底。这是积淀在血液里的，这是遗传，难以更改。我还记起了刘亮，如今已经没有人提到他了。就是他，爬上广告牌，索要摸奖应得而未得的汽车，从而引发西安彩票市场震动，好几个大官都被放倒了。在西安，再也不见街头摸奖开奖的场面了。原来，我每年都遇见，都忍不住买上几张。现在，这笔钱省下了。我还记起了邱兴华，就是这个人，在华阴的铁瓦殿，手刃十条性命，躲山里，让公安找不见，不是饿得不行了，回家去看看才被捉住，估计还得消耗一些警力。杀那么多人，他到坦然，头高扬着，还要写书，还很享受地抽烟。行刑前，吃下去肉汤，吃下去肉夹馍，不亏自己的肚子。邱兴华是在2006年底被处决的，还有一个人，也死在那阵子，就是萨达姆，是被绞死的。邱兴华的作为，像极了2008年底被注射执行死刑的杨佳。骑自行车，被警察怀疑，盘问，便气不过，便没完没了，以致最后采取极端行动，闯进警局杀人。这事，放到多数人身上，就怕了，忍了，就过去了，但杨佳和多数人不同。我觉得，虽有不同，却有相同。底层的人，对一些权力部门的做法，接受着也反对着，顺应着也抵制着，是一对矛盾体，多数情况下，看不出来啥，但积攒多了，压力释放，就可能再出现刘亮，出现杨佳。

2008年，在中国还出现了许多群体性事件，这是值得反思的，也需要正视。而且，随着人们自主意识的觉醒，这样的事情，会增多，而不是减少，关键看政府怎么应对，方法是否对路子。前两天，我在街道上走，就看见一些人拉起横幅，我只看清白布上毛笔写着我们要吃饭的字样。白布下头聚着人，却坐凳子，喝水，抽烟，说笑着。但谁能保证下

一回他们不愤怒呢。

也许，摇晃一阵子，对于人，是一种调节，一种矫正。反正，要让人重新安静下来，让社会再次安静下来，已经办不到了，已经不再可能了。人长个头，就会想问题，长着脚，就会走。很长一段时日，人却不愿想，不愿走，就像我。这与做人的低调还是张扬无关。多年压抑形成的思维定势，改变起来有多么不易。一旦改变了，再要变回去，就变不回去了，即使变回去，也和原来不一样。现在的人，不是过去的人。

我的老岳父认识奥巴马

这个世界，也不安稳。

世界向来就不安稳。回想一下，什么时候安稳过。只不过，大家人们都健忘。只不过，一代人有一代的生活。

也许，这一代人的生活，更值得一过。也许，这一代人，更需要这种不安稳。

我的岳父退休在家，只要泡菜坛子里有豇豆和生姜，只要每天能吃上一回卤肉，喝两盅烧酒，就很满足。但这并不意味着他生活的全部。他照样为领导不关心老工人有牢骚，并时常出去，和与他有相同背景，都热爱议论的人摆龙门阵。他关心美国大选，黑人奥巴马当选，他关注，就职演说，他也认真看了。给我说，奥巴马是黑人，也是白人，黑人白人，肤色不重要，重要的，奥巴马是美国人。我觉得说得深刻。我的岳父关心时政，每晚中央电视台的新闻联播，是一定要看的。别看他文化程度不高，只念过小学，但是，印度孟买2008年11月26的恐怖爆炸，炸酒店，火车站，他知道，还记住一个叫泰姬玛哈的酒店名字。泰国人民力量党执政，民盟发对，2008年底，占领素万那普国际机场机场，持续时间长，他也知道。还问我，泰国国王为啥不干预。我就想起，曾去过泰国，说起国王的地位至高无上，参观王宫，遇见泰国学生也参观，在国王画像前，要跪倒以示敬仰。我不知如何解释，就说这也是人民的一种自由。我又说，泰国的大米筋道柔软，那天买些吃。但我一个人时，也在想，泰国人普遍信佛，却热衷街头抗议，也真是奇怪。2008年，世界上发生的重大事件多了去了，我的岳父都了解。比如索马里海盗活跃，世界第二大油船遭劫，一些国家的军舰都出动了，也不见效果。比如朝鲜的金正日出来了，视察部队，表明还控制着这个国家。

仔细琢磨，这些似乎离我们很远的地方，实际很近，并确实对于我们的生活产生影响，也造成我们心理的起伏。奥巴马怎么对待中国，到泰国的中国游客是否安全，遭劫的货船上有中国船员，都和我们连起了一条线，这是能传感的，也是有反应的。世界真的变小了。

这个不安稳的世界，注定要继续不安稳。上一个年度的不安稳，也注定传递到了下一个年度。我在2009年的1月，和在2008年12月，似乎处于一种状态，似乎又进行了翻新。

我的岳父，应该关心时事政治。这个世界，也有他一份。虽然他和我一样，是如此平常和微不足道。

生活在继续，余震在发生

我最大的摇晃，来之2008年的5.12汶川大地震。到今天，还有余震发生。到今天，我还在晕眩。这是身体的，更是精神的余震。要消除，得花费很长时间。起码在2009年，还做不到忘记。

那一天，我人在西安，也突然强烈摇晃。我所处的十层大楼，在地震中要跌倒一般。我在房子里站不稳，在楼道也站不稳。短短几分钟，对于我，是一次漫长的煎熬。我害怕，失去依靠，陷入绝望。对于生与死，从此有了不一样的理解。

地震过去后，回到办公室。地上破碎的瓷砖，墙上纵横的裂缝，都在提醒我发生了多么巨大的灾难。我猛然想起，就在我逃命前，透过大楼外的玻璃窗，看见有几个蜘蛛人在清洗楼面，当时，他们有什么反应，有人管他们吗?他们对于地震的感受，一定比我深刻，也更加惊心动魄。

那些天，多次警报，疏散，放假，我在野地里走，脑子不停，似乎成了哲学家。这次地震，兵马俑都差点摔跤，后背被装上了支架。大雁塔都倾斜了，多天不开放。人是肉身子，怎能经受天塌地陷的打击。

大自然以如此决绝的方式，给人类上了一堂课。内容是忧伤，是悲痛，是帮别人也是帮自己。是的，许多人的良知被唤醒，明白了爱的珍贵，懂得了付出，也懂得了感恩。但我认为，这并不能让坏人变成好人，这并不能改造一个民族的素质。地震威力巨大，但人的记忆是会褪色的。

地震发生了，生活继续着。

只是，我常常做出反应：是不是地震了?

知识失效，常识失灵。地震了，我还能写这样的句子吗：上午地震，下午游泳。

我的明天，我的今天，都有了巨大的改变。虽然从表面看，我和从前一样，外头和从前一样，但是，分明不一样了，在内里，在细微的部位，有了新的成分。

我不是隐者

天气晴朗，我去秦岭的翠华山。

秦岭我念书那阵子就知道，是中国南北地理的分界线。两边，降雨有差别，气候各异，长的树木，种的粮食，也各有主次。到西安后，我才有机会游走秦岭，人都去的去处我去过，人迹罕至的去处我也去过。去的头一处是太白山，是秦岭的最高，一直登上二爷海，缺氧，上不来气，再也登不动了。前些天，翻影集，翻出一张我在红桦树前的照片，脸色不好看，样子狼狈。后来，又去红河谷，去楼观台，对于秦岭的了解，只能算一点皮毛。2008年，我还夜行蓝田路，走狭窄山道，绕过一个个半个县城大的巨石，去了一趟商州。隔山隔水，商州在局限中伸张，打通山脉，连通河道，辐射远，又不舍却自我，有纯正的东西，有连带根系的底子。我喜欢商州，我还要再去。我难忘的是秦岭隧道贯通，我在2005年春上，两次穿越，到柞水去，在凤凰古镇喝玉米酒，把我都喝醉了。同样的，柞水的民俗朴实，呈现中和形态，是自足的，也是不安的。但传承的力量，在人的说话上，在屋舍的营建上，都能感觉到。印象深的是柞水的人家，过年张贴对联，全部是门框一幅，门框外的墙上一幅，横批也是成双的。

走了一阵子了，还在喧嚣的城里。到处拥堵，急不顶用。熬性子呢。哪怕是军车，是警车，是救护车，过不去还是过不去。按喇叭，扩音器吼，都白忙。西安修通了二环，又修通了三环，还是跟不上车辆的增多。城里走，时间尽花在路上了。路上人不让车，车不让人，都难走。开车的怪走路的不守交通规则，走路的嫌开车的太霸道。人不让车，不管红绿灯，还觉得，车敢撞人?是不敢，但铁疙瘩没长眼睛，失控了，人吃亏。车不让人，似乎开上车就阔起来了，高人一等了，有身份了。过去，司机一直吃香就是证明。如今，满大街，还是走路的多，骑自行车的多，好一些，也就是电动自行车，还是肉包铁。这些人一旦有了车，有脱离苦海的幸福，也忘了把脚走疼的过去，大多不会体谅行人。这样，都难换位思考问题，互相是仇视的甚至是敌视的。啥时候，大伙都买得起车了，都有车了，这种现象可能会得到改观吧。

本来走半个钟头的路，走了整整两个小时。进入秦岭，一下子，车子消失了，人也非常少见。刚才，就在接近秦岭时，还是车子挨着车子，缓缓前

行。当我顺一条山道进去，突然就剩下自己了。是秦岭的许多山口，把人分散开，把人都吸收了。这就是秦岭的胸怀和博大。西安城靠近秦岭，就靠实了，有依赖感，手脚也敢放开。这是别的城市缺少的，也是西安最值得珍惜的。

到秦岭走走，只是短暂的放松。日子过得烦躁，发条上得过紧，人需要缓冲，需要释压。现代人的通病就是忙碌，成功人士忙碌，老百姓也歇息不下来。一天到晚，按照时间表过着，难得空闲，但总得随着心意自由一回吧。这几天，我又为孩子大学即将毕业，工作没有着落发愁。孩子也感到了金融危机造成的压力，回到家，笑声都没有了，回到学校，电话也不打了。我安慰孩子，说车到山前必有路，有路必有你走的路。孩子还是情绪低落。真是，当初担心考不上大学，现在又担心出来没地方要。我上学那时候，咋就没有这些问题呢。那时，社会上，想干的活路由着自己挑，好的轮不上，不好的总能给一个。而且，也没有多大的差别，机关干部，教师，工人，都是人在干着，谁比谁强不到那里去。要说吃香的行当，一个是大夫，一个是司机，再就是售货员。和如今大不一样，如今都是一个娃，计划生育把人口都降下来了，工作岗位怎么反而稀缺起来了呢。

山体横在面前，我却感到了心胸的开阔，是呼吸舒畅了，意念放下了的缘故啊。冬日的树木，衰败在高低处，也穿插了一片又一片常绿的松树，一条山路，身子宽细，扭曲着向上探索。路是石头路，一些路段，还铺着青砖。随路走着，我渐渐和山体接通了气息，有了一块石头，一棵树的感觉。

这是一条山民走的路，不是专门设计的旅游线路。一路上，只是响动着我一个人喘气的声音，山涧溪水击打石头的声音。偶尔，传来一声鸟鸣，却看不见鸟的身影。我走走停停，腿劲足，就多走一会儿，腰乏，就多缓一阵子，倒十分自在。因为没有目的，也就没有负担，走哪算哪吧。想着走不动了，再折回去。我看山下，看不清，看远处的西安城，更看不清。我真的离开西安，离开烦恼了吗?我这样问自己。答案有，似乎没有。但是，我的身子，的确在翠华山上，和这冬季的风景在一起。

半山上，突兀着几间土房子，安静，没有鸡狗移动。出来一个人，是个女的，却不是山里人。她穿素装，头发包进布帽子里，端了一只盆子，到门前的水溪边，舀上水，又回房子了。这我不奇怪。我看了一本书，是一个美国人写的，书名《空谷幽兰》，专门记述中国的隐士。大部分内容，都写秦岭深处的隐士。其中提到他接触的隐士，许多都是高学历，有经理，有教授，有大学生，自愿到山里修行，过极为简单的生活。有的在山里呆上三五年，又回返尘世；有的十年二十年，不下山，一身衣服穿破了还穿，十几年不换。他们这是逃避吗?我认为，既是，又不是。人里头的一些人，在他一生的某个阶段，需要解脱出来，需要这么一种独居深山的生活。经历过了，他的人生就完整了，就看开了，也能够担当了。这些隐士，和庙里的，道观里的出家人是不一样的。他们要保持的，是一种几乎与世完全隔离的状态，守定的，是一座山和自己的内心。他们是清洁的，超脱的，他们也在用这样一致方式，使自我成全。

我问自己，会来隐居吗?不会。我紧接着就回答了。隐居的人，是少数，我一个俗人，还没有到这样的境界。我也不能夸张地表白，我是中隐隐于市，更不至于神经错乱说大隐隐于朝。我走一走，又回去，回到我弹嫌又热爱的烟火中去，面对我应该面对的。受到挫折，也只是轻轻叹息一声。

要我的肩膀，把不属于我的压力扛起来，我同样也做不到。我可以说话，可以有所行动，但是，一个平常的人，像我，没有话语权。肉体在衰老，记忆也一点一点丢失，这几乎是天定的。我对这个时代发言，哪怕说了就被风吹走，我也要说。可能说了白说，但我表明我的观点，我的看法，这不过分。在这混杂了各种声音的中国，不是一个人在发言，不是大家都跟着一个人说话。没有人能强迫，即使这个声音弱小，无力，被忽视，被省略，但是，这个声音毕竟存在着，是这个人自己的声音。仅此而已。我没有能力拖着一艘大船航行，有时候，我会出一把力，有时候，我只是在一旁看着，也许喊几声加油。我更加关心的，是今天下午下面条吃呢，还是熬一锅稀饭。我不能肚子饿着喊号子，吃得不合意，我的情绪会长时间低落。再说，常听到政府发言人答记者问时，说中国生产的粮食，够13亿中国人吃，就是对人类社会的最大贡献。还说，中国能够保持发展和拉动内需，就是对国际社会负责任的表现。那么，我吃饭不挑剔，吃饱了，不出去乱跑，还有，我发了工资，到商场买上一件过年的衣服，直接付现金，这么做，也就是建设和谐社会出了力，实现经济增长有行动。

有人说，中国人德行丢失，缺少正义，行为不受约束，不该做的也做，伤天害理也不怕，是因为没有宗教信仰。似乎宗教能救人救社会不致沦丧。我不同意。宗教没有那么大的力量。当所有边界都被撕开，所有无耻都成了光荣，当常识不能生效，常理变成无理，要从社会的关键部位找因果。宗教不是药方。佛教，道教，也是宗教，在中国传播千年，兴着，也衰着。兴时，并不是社会风气一定好，衰时，社会也没有糟糕到哪里去。我觉得，无论乱世，还是盛世，宗教都在他应有的位置上，起他应有的作用，但宗教是不能包裹所有人心的。过于看重宗教，这是为难宗教。宗教做不到。

可是，我却判断，2009年，到秦岭山里隐居的人，会增多。

闲书自有不闲处

这些天，我在读一本书。这本书，从2008年读起，进入2009年了，还在读，还没有读完。这一月，我打算读完。书名《匈奴史稿》，不是特意买的，逛书店，碰上了，就搬了回来。540多页，是一本厚书，也是一本大书。作者陈序经，研究匈奴的专家。这本书，集大成，有见解，虽是学术著作，但读来有趣。本打算随意翻翻，不料入迷，竟然一路读了下来。

要说我不爱看书，我不承认。我爱看书，爱看闲书，离自己生活遥远，与自己亳不管联的书，我看得多。过去闲暇少，我偷空翻翻书，如今的双休日，起码有半天，靠看书打发。别人说好的书，特别流行的书，我几乎不看。以前看一部《中国木建筑》，很喜欢，搬家丢了，一次又遇见，就又买了一本。这回看《匈奴史稿》，我看得认真。匈奴曾经那么强大，让史马迁腾出位置，在《史记》里记载。汉朝的皇帝，一个个为此头疼，送布料，送酒，送女人，匈奴依然不断骚扰掠夺。后来，被武帝击败，分裂后，又穿越欧亚大陆，让罗马帝国兴叹。可是，就这么一个强大的马上国家，却在现今的世上了无痕迹，什么也没有了。由于匈奴无文字，也就无书面历史，后人要了解匈奴，只能从中国的史书和国外零星文字里看到一些零碎。

我读书，缺少学以致用的心思，读了，丢下，就过去了。这本《匈奴史稿》，却引发了我的思考。多么强大的民族，说消失就消失了，似乎不可思议，但探寻其根源，崇尚强力，靠掠夺发达，处于流动状态，摒弃文化传承，应该是重要的原因构成。如

今社会，弦绷得那么紧，总说落后就要挨打，总要赶超，总想着崛起，也许，能够达到目标，却不一定取得理想的结果。现在，吸取资本运作的教训，都在提要强壮实体经济，可朝后看，看一年前，二年前，经济学家都讲的什么，就明白为什么要爆发金融风暴了。没有种下那么多粮食，在纸上画粮食，全画的粮食，哄肚子，肚子还得叫唤。严重了，人会浮肿，这中国经历过，叫三年自然灾害。字面后头的信息，并没有被遮蔽。如今的经济泡沫，难道和当年的卫星田没有共同处吗?

看闲书，看得思考起来了，也说明这书有价值。

古都的古与不古

西安号称十三朝古都。在这片土地上，不由自己，都会触碰到秦砖汉瓦。如今的西安是过去的长安，街上走，见五短身材，罗圈腿，倭瓜脸者，推测乃胡人后裔。盛唐气象，万国来朝，诸多异族被同化了，后人留在这片土地上，血缘已经稀薄，但残存了久远的影像。绝色女子也能遇到，面容姣好，肤如凝脂，就猜想是过去宫里妃子的血统，毕竟，世事沧桑，珠落风尘，总有一些基因得以流传。我的一位朋友，跟我在街道上走，他常常会突然说，我又没招谁惹谁，咋这么折磨我呢。我开始以为他受了什么大难，正准备安慰安慰，却发现他的眼睛盯着刚从身边过去的一位美女看。就骂他好色；说既然这么难受，追去，说不定人家愿意呢。他却说，人家一声叔叔叫得让你啥想法都没有了。这样的美女，也许就和杨贵妃是亲戚。

古都多故迹，兵马俑，华清池，大雁塔，我都去过。秦陵上去了三回，乾陵远一些，我多次去，一回回看无字碑，都快看出字来了。自然，这是老祖宗留下来的，是宝贝，要守住，要保护。遗产是现成的，搬不走。谁能搬走，也不让搬。影响到人，既生发自豪，也默化懒惰，就有副作用了。守着坟疙瘩过日子，总归别扭。这些年，大家都这么说，不光说，的确有行动。西安的变化，看得见，摸得着。城里城外走一圈，答案在地上呢。

看变化，不光是原来有的，更得看原来没有的。大唐芙蓉园，就让我看到了一个活着的长安。这里有呼吸，有知觉，有体温，把古今的意思体现出来了。现代的声光电，和远古连线，是在为今人着想。大雁塔还是大雁塔，但北边的广场，西边的园林，却是新的，铺陈而宏伟的，我常常流连忘返。这是今天人的创造，这样的气象，让人不再梦回大唐，而珍贵往前走的日子。曲江池遗址公园、唐城墙遗址公园、慈恩寺遗址公园，都是在2008年建成开园的，我都去了。园子很大，开放式的，景观丰富，尊重了也准确了历史，但却是以现代人的思路，来设计，来布局，来装点。我觉得，这是眼界宽阔了以后，才具备的见识，这是胸襟大了以后，才具有的吞吐能力，这和大地演变的进程是一致的，和当下人的需要是一致的。这样的创造，承接着远古，也指向了未来。

大明宫离我住的地方近，我装修房子时，跑的次数多。这里是西安最大的建材批发市场。路两边，尽是板材，地板，五金，灯具，洗浴产品的商店。大货车在这里装卸，三轮车在这里转运，从早到晚，这里的路，就像装满了没有消化完食物的肠胃，走这里，我总会产生积食的感觉。平时能不走，尽量不走。但我还是要感谢这里，我晚上拧亮的台灯，来之这里；我卧室的竹木地板，来之这里；我晾晒衣服的衣架，来之这里。这里是俗世的窗口。

这里之所以被划定为建材市场，当年，一定是空旷的，偏僻的，成为城市的边缘地带。但是，在千年前，这里却是唐朝的大明宫所在地，是皇家的中心。宫廷的争斗在这里展开，龙椅谁坐上去谁就是天子；达官贵族出没于这里，或荣或辱的命运被定夺；如云的美女，在这里欢笑和伤感……老百姓是不能走近这里的。这里是禁地，是权力的有机体。世事更迭，时光无情，曾经的繁华富贵，统统灰飞烟灭，只留下废墟让后人兴叹。在哪里去找寻大明宫呢?只有一个名字，被现在的人叫着。如今的大明宫，和建材联系着。这是建设，不是破坏。倒塌了的，总会再立起来，只是形制、风格、材料，都不一样了。这也是必然，这也是规律。

我吃惊的是，西安这些年快速发展，又出大手笔，在大明宫的遗址上，要建设一个公园。这里不再是城市的边缘，这里也积累起了足够的优势。尤其是大明宫遗址的地利，得以挖掘，价值被肯定，被放大了。2008年底，已经举行了剪彩仪式，听说投资一千多亿，每天要花一个亿，用三年建成。我这天冒着寒风，又去看建设的进展。沿街的铺面，有一半被拆除了，减价的横幅，悬挂在破损的门楣上。这里的公园建成后，我肯定来的多。早上锻炼，我改变线路，不走西边了，走路就走东边，走到这里来。

也许是我多虑，我在想，当年的大明宫，那么气派，都没有留存下来，如今的公园，建成了，又能保存多久呢?以后的人，会不会像今天的人，也改变一番，使这里重新还原成废墟，或者又建一个建材市场?周末我去唐都医院探望一个病人，走到伞塔路一带走不动了，前面在拆房子，堵住了路。新新的房子，已被拆掉了一半，一台挖掘车，长长的臂膀，伸出一根尖头铁棍，捣一下，一堵墙碎裂着便倒塌下来，灰尘立刻弥漫开来。啥时候，都是破坏容易建设难啊。往机场方向走，得经过汉阳陵，是汉文帝的坟墓。我去看过，汉朝的陪葬坑里，尽是小陶俑，衣服在岁月里腐蚀掉了，都光身子，逼真的是汉族血统还不杂乱的那个时代的形象。龙脊背般的高速路，通达四方的飞机场，周边，是农田，麦苗油绿，生机盎然；是千古王陵，土堆隆起，荒草萋萋。这之间似乎互不搭界，或者冲突着才对，但却极其自然地统一在一起。我喜欢这样的形态。时代要进步，但不能每次都底朝天，从头来。农田被占，恢复起来是很漫长的；帝王陵消失了，就永不再有了。说西安历史久远，帝王陵可是实物证明啊。西安曾是大唐的国都，世界的中心。可大唐之后，又经历了宋元明清和民国。也是一代又一代人，注入了多少元素，生与死的演绎，建筑的兴与毁，是无法忽略的。总提起大唐，无非盛世能给与后人更大的荣耀。我不在其中，置身当下，我几年里感受到了周边强烈的变化，何况大唐以后的一千多年，该发生多少事情，又被无情淹没于黄土之中。怎么能光记住大唐，唯有大唐呢。历史是不能中断的，任何一段，也取消不了。我的意思是，房子还新着，能不拆，尽量留下。为拆迁，闹出多少纠纷，苦了多少人家啊。家里添嘴，才买碗，来客人，就借邻居的用。咋想不远，看不远呢。思路不超前导致的刚建了就拆，或者进行重复建设，我认为都是对人民包括我的一种犯罪。再不能用交学费这个词开脱了。

有钱没钱，理发过年

春节在这一月。中旬以后，火车站每天都挤满了回家的人。多少外来者，人在西安，根在远方，忙碌了一年，这时候把钱缝进裤裆，背着蛇皮袋，提着大提兜，急着踏上归程。西安对他们来说，是谋生的地方，也是另一个家。他们对西安有爱，也有怨恨。许多人，充满希望来了，又带着失望离开。还有一些人，长久地漂泊在西安，成为“西漂”，对于西安的感情，则更加复杂。

我已经回不去了，我原来生活过的土地，没有了我的位置，我只能留在西安，冷着也热着，一天天熟悉西安，也让西安熟悉我。在西安，多少和我一样不甘心的人，还在挣扎，还在呼号，还在努力，却不是关于命运，关于人生，关于未来这些大命题。只是很小的，不起眼的，过去就忘却的一句话，一碗饭，一次见面。但是，正是这一句话，一碗饭，一次见面，却一回回，一天天，一次次的，实实在在地构成了人们的命运、人生和未来。我走在西安的巷子里，吃羊肉泡馍，喝水盆羊肉的汤汁，我是多么容易满足啊。东十四道巷的水盆羊肉，汤鲜，饼子脆香，吃得头顶冒热气，吃得过瘾。吃饭最能安慰人了。

新的一年，都会打算一番。有可能的话，我把钱省下，端午或者中秋去台湾，也来个七日游。日月潭一定要看，还要到圆山饭店坐坐。2008年底，陈云林去台湾，遭到围攻和呛声，也突破了多少年的坚冰。陈云林就住在圆山饭点。当时闹腾的多阵势啊，可仅仅过了十多天，我看一个节目，却是另一种氛围。一个女主持，细声慢语，以柔和的表情，在介绍这里的牛肉面。说汤的好，说面的筋道。说陈云林每天早上吃，临走还来一碗。我要去了，也来一碗。历史有时似乎就是这样，一些场景，再也不被关注，回过头，人们记住的，只是一碗这样的牛肉面。

年好过，月难过，日子在月的后面，那种难，更难。我能过好吗?中国再怎么发展，人们看重的，还是农历的春节，2009年的1月，已经快要过去了，但我心目中的一月，又要开始，这个一月，叫正月，和节气，和人心是对应的。有开始就有希望，虽然那么多的未知等着我，我不泄气。春节已到，大地复苏，生命依然兴旺。走在凤城四路，路上，已经有调皮的孩子，一枚一枚，零星鸣放鞭炮。鞭炮炸一声。又炸一声。我躲闪着，却不生气。我理发去。理个发，过年。