APP下载

中国网络诗歌前沿佳作评赏

2009-02-26

岁月 2009年1期
关键词:女诗人组诗细节

简 明

发现一个诗人的创作潜力,是一项非常有难度的工作。这是因为:潜力,不是考量这个诗人已经做出了什么,而是考量这个诗人还将做出什么。心智的评估是一件模糊的、偏好的,危险而复杂的预测。创造力具有无穷无尽的变数。

注意到“梅驿”这个名字,大约在2005年初。梅驿是以一组恣肆意纵而极富个性的组诗,凌厉地闯入我的视野的。这组诗叫《情感手记:风雨杳十年》:天花板是古老的。你总是看着它说起奶奶/奶奶是个驼背,喜欢爬到房顶上/把自己当成一只警醒的猫//墙壁是纯洁的。我们做爱的时候总是远离它/爱情是个悬浮物,我们抓不住它。更做不完它//九九年的我是幸福或不幸的,你娶回了我/我娶回了那间房子/(《九九年的房子》)。出人意料的句式,新鲜密集的细节,跳跃自如的意象群,使我在惊奇的愉悦中,看到了梅驿作为诗人的优秀潜质。

果然,梅驿没有辜负我的阅读期待。在她此后源源不断的创作中,我又看到了《游山》(外二首)、《随意表白》(组诗)、《幸福的药引子》(组诗)等一批有份量的诗歌作品。诗歌的写作,往往在一瞬间完成(尤其是抒情短章)。但是诗人的创作,却是由两部分组成的。一部分是开放、随机、经验性的,就像大海中的小舟,盲无目的地飘泊,这是诗人陷入生活沼泽中的常态;而另一部分则是怀疑、封闭、自悟性的,更像海底的礁石,外表沧桑,内心潮涌,这是诗人过滤或打捞生命体验时的思考与创作过程。因此,在诗人的生命流程里,时间不是“线”状的,而是“点”状的,那些面目丑陋、沉潜自省、礁石般的生活细节,构成了诗人取之不竭的艺术支点。

而梅驿,正是这样一个时刻留意、并且储备着丰富而饶有意味的生活细节的诗人。

诗歌无国界,但诗歌有性别。诗歌是意绪的物化和结晶,心灵的渴求与个性的张扬是诗歌腾空飞翔的双翼。女诗人的作品就像她们光洁的皮肤,总是细腻而贴己;女诗人作品中的情感倾诉就像她们丰腴的体态,具有更为饱满的品质。如梅驿的《冬天去看父亲》,起句造境,用冬天的“静脉曲张”,类比“经年失修”的俗世中的父亲,并用现实的冰冷和结局的必然,来强调失落的情感归宿:九曲十八弯的罪,他还要受这/最后一种。仅仅一个小节,却使情绪的起伏夸张变异,达到了饱满度的极限。女诗人普遍的诗歌立场是批判意识寡淡,叛逆意识强烈,这在梅驿的诗歌作品中也很容易找到佐证。比如梅驿眼中的父亲,“躲在沙子里整日咳嗽”、“不戴眼镜也像个私塾先生”、“他的嘴角偶尔有麦苗的乳香”、“他的一生就像一出戏”等等描摹,爱恨交织,有敬重,有怜悯,有熟悉的陌生——叛逆是内心荒原中的小树或杂草,经年累月,它可能枯死,也可能一树参天。

心灵的成长历程艰难而漫长,尽管女诗人们多半天生早慧,尽管女诗人们天生的敏感近乎病态,但亲情中的天性与诗意,诗意中的骨肉相知,足够她们挥霍一辈子的:而现在暮色四合。而现在我们头发长/见识短。而现在的天,是一把温暖的/刀子,我们全是感恩的/绵羊/(《冬天去看父亲》)。结尾的力量是双重的,有敬畏,也有批判——这在女诗人的诗歌作品中较为鲜见。

优秀诗人是有共性的,其超越常人的爆发力和活跃度。如同掩藏在地壳深处的喑火和岩浆,只要给它一个出口,它生命的喧嚣和奔腾就永无止境:羊们仅是白色的乳汁。从山这头流向山那头/我们在山的胸膛上看到的那群羊/不一会儿,就陷入了山谷的嘴巴/(《羊们在山上》)。

组诗《情感手记:风雨杳十年》,以一组经典细节布局,整体高亮,手法和情绪上的娴熟汇通多变,令人目不暇及:九五年的雨,把世界冲成了一把琳琅的石头/把我冲成了石头上沉寂的锈/(《九五年的雨》)。我们各自烹水煮酒,各自思念和昏睡/各自怀着不可名状的婴儿/各自飘荡在彼此的时间之外,各自把自己钉在十字架上/哥哥,如今我们的熔点和冰点都一样了/(《零三年的酒和水》)。

尽管梅驿的诗歌创作,已经有了较长时间和相当数量,但现在评论她作品中显现出的艺术风格,为时尚早。她的诗中还有一些不协调、不成熟的杂质,比如《冬天去看父亲》中二、三节中意象随机的喻体,比如《猪肉之歌》中刻意营造的某种错乱和喑合。其实,混乱语序是技术含量很低的作为,往往出现在一个诗人创作周期的早、晚两段,而一个诗人的主流创作,应该追求明朗、清晰和有节制的基调。

梅驿正处在诗歌创作的旺盛期,她还远远没有定型。我对她的提示是:生活从来没有辜负过诗人,但诗人却常常辜负生活。时间的流水线。给我们制造了无数相似的经历。惟有细节,值得我们反复辨认和回味。平庸,是因为一而再、再而三地被重复。但是,惟有细节是无法模拟和重复的。细节与细节之间,不仅构成时间关联;更重要的是。它们之间构成逻辑关联。细节是时间流程中,最具参考价值和独立品格的。

惟有细节,刷新着我们平庸的生活。

附:梅驿诗歌

情感手记:风雨杳十年(组诗选三)

九五年的雨

九五年的雨有点猝不及防,像你下巴上突然冒出的胡子茬

衰老在刹那间来临。我们也将在刹那间离别

雨开始不明真相的飘零。最后瓢泼成一个冷酷的预言

你终将离开,你终将遗忘

你终将充满这场雨

那湿的不是花瓣,是街头一顶沉没的帐篷

那笑着的不是近在眼前的风,是今后隔世的雨

这失意的哑巴和得意的噼噼啪啪啊

九五年的雨,把世界冲成了一把琳琅的石头

把我冲成了石头上沉寂的锈

九九年的房子

天花板是古老的。你总是看着它说起奶奶

奶奶是个驼背,可喜欢爬到房顶上

把自己当成一只警醒的猫。最后一次她掉了下来

墙壁是纯洁的。我们做爱的时候总是远离它

爱情的悬浮物,我们抓不住它,更做不完它

房子里的你是黑白分明的。就像衣架上的白衬衫

发黑的在家里新鲜的在家外

你从来不会颠倒

九九年的我是幸福或不幸的,你娶回了我

我娶回了那间房子

零三年的酒和水

好像我们一直对坐在桌子的两头,说着不着边际的话

从夏说到冬,从冬说到夏,从零三年说到零四年

你说十夜但有九夜醉,你说酒壮英雄胆,你说酒里有一个女人

我说水里才有女人,哥哥你错了

我说一些女人是海里的水草,一些女人是钵里的水仙

我说水里有我喜欢酒的男人

我们各自烹水煮酒,各自思念和昏睡

各自怀着不可名状的婴儿

各自飘荡在彼此的时间之外,各自把自己钉在十字架上

哥哥,如今我们的熔点和冰点都一样了

猜你喜欢

女诗人组诗细节
以细节取胜 Cambridge Audio AXR100/ FOCAL ARIA 906
中国优秀女诗人作品选读
留心细节处处美——《收集东·收集西》
细节取胜
女诗人