流过小镇的时光

李新立

二十年后的一天下午，我从小镇西端的入口处开始，用脚步丈量街道的长度。偏西的阳光紧盯着我的后背上不放，总让我的影子抢在前头。我就那样不慌不忙地走着，表情十分模糊，看上去路人一般，没有谁能认出这个业已变老了的孩子。其实，记忆中的小镇在我的脑海里并不完整，就像从地下挖出的一堆陶片一样，从外观和质地上判断，可以肯定它们是被打碎了的陶器，可是，它们的碎片，却几乎不能拼成一个完整的器具样式。

街道的左侧是学校，学校的左侧是一条河。河是从六盘山旁绕过来的，从东到西，一走百里。天气晴朗的时候，河的远处好像浮在半空，让人误认为是从六盘山钻出来的。我的来去，必须经过小河上游的桥。大约有两年的时间，我住在公社的林场里。林场驻地的院子很大，种着许多花草，还有一些青菜。院外的四周全被白杨树林子包围着，密密地，风也穿不进去。太阳升起时，林子泛着晶莹透亮的绿光。能感觉到一股散放着树叶清香的水气，从林中慢慢地弥漫开来，一直到中午气温升高时才渐渐消退。河水从树林边穿过，桥连接着去镇上的道路。但有时候我并没有从桥上走过。中午是夏日里最热的时分，小桥在河水里晃成一大片阴影，我惊奇地发现，桥洞下的水是静止不动的，在清澈得发青的水中，当我靠近时，有什么东西在水中快速窜去。我屏住呼吸，小心地、仔细地等待着，终于发现是笔头大小的鱼儿，有黑色的，有黄色的，竟然还有红色的。桥洞给了它们一个家，它们给了我一份惊喜。于是，想着，自己是一条小鱼该多好，或许可以随流水走远，远到大海。

桥很简单，只有一个拱洞，高也不过两米。它就像一个平常朴素的人，通常描述不清他的具体模样。也可能因为不是年代久远的东西，更没有和哪个历史事件联系在一起，它存在的份量是轻的。也可能是由于太熟悉的缘故，有如村子里的一棵柳树，经常出现在眼前，便觉得它没有什么很独特的地方。不过，就这样一座桥，我受到了老师的表扬。在一篇说明文中，我自以为是的粉饰了桥的建筑设计，我说它的“小”是小得恰当，因为上游有一座水库，因此，经过桥下的水不会超过设计范围。其实，我的内心是很自私的：假如有大水，那些笔头大的小鱼将该怎么办呢?

学校建在小镇的中心，从设计上看，内部的配置比较严格，西边是一排排教室，每天都会从教室里传出读书声，就是那种我们通常形容的“朗朗的”读书声。东边靠北，是教务区，经常可以看到被罚站的学生和夹着教案走动的老师。东边靠南是学生宿舍，门前长期漂浮着食品发霉的气味和尿臊味。有时，我想它应当是一只大坝，师生们都是大坝里的大鱼和小鱼。我把这个想法告诉过一位同学，他在我的胸膛上捣了一拳。还告诉过另一位同学，他看着我“哈哈”笑了几声。他们态度暧昧，我觉得他们太不像同学了。后来我又告诉了同桌一位女生，她又告诉了老师，老师问我是什么意思，我不说，也说不清楚，便在教务区莫明其妙地站了半天。

供销社与学校相对，在街道的北边，那几乎是镇上房子最多、占地面积最大的单位。诱饵这个词，我不太懂，只知道在反特电影中，往往与陷阱连在一起。从供销社散发出来的味道，好比诱饵一般。我喜欢供销社的气息。那个出售副食品的商店。是最为诱人的地方，也是我最喜欢去的地方，那些糖果、点心散发出的苹果、甘蔗、香油的味道，使人好像回到了田野，来到了果园，仿佛浓缩了人间一切美味，为此，我很羡慕那个长着酒糟鼻子的胖乎乎的男性售货员，他多像队里的看守果园的老汉呢。当然，也去日用百货商店，那里的香皂和棒棒油散发出的糖果的味道，使各色的布匹也变得异常温暖和亲切。

年青的男老师也经常光顾日用百货商店。他们还没有踏进商店的大门，就一改往日的严肃，变得奴颜婢膝了起来。一般情况下，如果上节课他们没有批评我的话，他们的这种变化会让我十分难过。商店里有什么呢?只不过是一位五十岁左右的男工率领着三个年青的女工上班罢了。三个从城里来的女青年，一个稍胖，看上去忠厚温柔，一个身材细长，脸也细长，和古代美女比照，可能忧郁脆弱些，而另一个，介于她们两个中间，显得机敏大胆。她们的皮肤没有被六盘山高峰的风噬咬过，靓丽照人，她们的衣服，据说每隔两天一洗，她们的裤子，每天晚上都用那种类似于烙铁的熨斗烫几下，裤管上的棱角刀锋一样。所有这些，加上她们不同于乡间大姐的举手投足，让我的老师们神魂颠倒，常去购买暖壶塞子一类的不值钱的东西。

供销社的大院子里，豢养着一条狗，是本地的土狗，身材高大，凶狠异常。白天，它被拴在后院里懒洋洋地睡觉，晚上，它则被放了出来。说是放，其实还是拴着，只不过是挂在了“跑绳”上……从前院到后院，有一根长长的钢筋，狗绳就挂在这根钢筋上。它在管理岗位上的作用是十分明显的，至少可以防范一些陌生人的来往。有人半夜翻进供销社的铁大门，和那个机敏胆大的女子约会时，被狗捉了个正着。狗只认女的，不认男的，把那男的堵在房子里，一直到天亮。这么好的一条狗，是男女约会的眼中钉、肉中刺。没有几天，狗就七窍流血，死在了院子里，从死相上判断，是有人给狗下了毒。一只狗的死亡，加上后来供销社的被盗，这几名女售货员便被调离。小镇上风靡一时的爱情也就随之结束，并且始终没有结果。我揣测，他们大抵只是打发了许多无聊的光阴而已。

我那天因为迟到，被挡在校门之外。站在学校门口的街道边，就看见了一辆警车和三名警察。此时，阳光已经全部从东边升起，照耀在狭窄的街道上，温暖亲切。如果是水面上，肯定是碧波荡漾。虽然警车是一辆吉普车，但它与众不同的警灯使它威严、神秘，虽然悄无声息地停放在一边，但仍然吸引众人的目光。一名警察，在本子上写写停停，另一两名显得忙碌，不时站起来，不时蹲下去。我不知道发生了什么事情，但知道是发生了大事情。时间过得很快，从学校的钟声上判断，一节课结束了，他们也就离开了。围着的人群散后，我终于看清，在出售布匹的这个商店的一个窗台下，被人掘了一个仅能容得下八九岁孩子爬出的洞，十几卷蓝色的、白色的、灰色的、黑色的布匹就从这个洞口被贼运走。洞口张了半天，想吞吐什么，使好多人不敢走近。这天供销社关门。两年后，小镇正好执行严打任务，一个小流氓在这次严打中被抓，供销社被盗内幕揭开。而供销社那天留下的痕迹，已经被时间的风吹平，门窗全部换成了新的，那个墙上的洞，被堵塞得严严实实，谁还能看得出当时的痕迹呢?

被抓的小流氓，二十好几，脸色白净，个子高挑，倘若是个女人，也不会长得太差。常年黄衣黄裤，帽子里面衬了一圈硬纸，显得有楞有角，被长发撑着，看上去是挑在头上。帽沿也压得很低，眼睛被隐藏了起来，好像永远站在暗处的人。街道逢集，就必然能看见他。我常去拣烟头。有很多烟头是叫做“燎原”牌子的，黄色的盒

子，上面有一把燃烧的火炬。我们都知道，“星星之火，可以燎原”这句经典名句，甚至能感觉到那种势不可挡的气势。在街道上，农机站是不让抽烟的单位，说是容易引起火灾。农机站靠东，院子也大，停放着几辆28型、55型东方红牌拖拉机，还有两辆链轨式推土机。每次去，几位师傅总在修理车辆，他们没有学过机械原理，却能把拖拉机开膛破肚。拆下来的零配件，顺手扔进盛着柴油与机油混合成的黑色液体的盆子里。师傅们不断叫我走远点看，怕我拿走几颗小螺丝。这个地方，小流氓不会来，他会来饭摊。我偶尔到饭摊吃面片，一毛钱一大碗。有次，见小流氓也在饭摊前要了碗面，闷声不响，也不看谁。我吃完了，得付钱，两颗鸡蛋换一毛四分钱。却没有人向他收过钱。

那时市场刚刚开放，一切百废待兴，尚在恢复之中。市场上卖旧衣服、小百货和耍把戏的最多，倒腾电子表、录音机的却不多，只有这位小流氓一人。也不见他每次去广州取货，几乎都是从亲戚手中倒来的。他的亲戚，大多在外地，神通不小，能搞到电子表，或者录音机，有时还有缝纫机。我正看《封神演义》，我总觉得，他是一条大鱼，与众不同的鱼。也知道有个叫姜子牙的，是个不用钓钩专门钓鱼的老人。鱼也不好做。他因联合外地的亲戚偷盗供销社被抓时，也来了一辆警车，仍是吉普，三名警察，那天恰好镇上逢集，围观的人群涨潮似的。潮退后，我也因学业已满离开了小镇。

变化是必然的，但变成什么样子，却是难以预料的。现在，一些变化使我有些不辨方位，从我原有的记忆中模糊。譬如，学校东边的人民舞台，挪动到北边了，可能是舞台变大了，舞台前的场子便变小了。学校的平房全部消失在时光中，几栋大楼拔地而起。学校对面的供销社、农机站，已经归个人所有，原来的临街的房子，都变成了三层高的楼房。新增加或者新分设的工商、公安、税务等单位，将街道拉得更长。这一切证明：小镇繁荣了。

那座桥呢?我找到了。它的栏杆和一些砌块已经被人拆掉，或许是因为它已经失去了存在的意义：河水已经干涸，河床成了大片粮田，摘掉棒子的玉米杆在风中晃动。桥洞口还在，下面没有水，就没有了鱼，那些鱼飞走了，我听说鱼是会飞的。有一块石头，镶嵌在土里，恍惚间，极像是一条挣扎的鱼。我想，它不会是我吧。我转身，这时候，西边的天际，红成一片，就像水中泼进了鲜血，渐次散开，一缕缕的，十分凝重。这种红，突然让人心酸。