故乡离你有多远

李丽杰

因为不曾跋山涉水，不曾远走他乡，所以失眠的阑珊之夜，泪眼婆娑频频遥望故乡的人，一定不是我；即使偶尔效仿激情派诗人的自作多情，心潮澎湃竭力想涂抹几句诗作时，“故乡”这一思乡人用一生镌刻心怀的词组才慢吞吞从滞涩的笔尖下扭捏探头，四处张望，对接我的目光。在目光的注视下，稿纸上那触手可摸的黑与白，像计算机变种病毒分裂成一行行挨挨挤挤却清晰可辨的诗行：“故乡的歌／是一支清远的笛／总在有月亮的晚上响起／故乡的面貌／却是一种模糊的怅望／仿佛雾里的挥手别离／离别后／乡愁是一棵没有年轮的树／永不老去。”诗句默默无语排列在莹白的纸张上，在洁净的月光下，泛着淡淡的思乡意绪。文字的魅力使我陷入深深的愁绪中，良久。忽然，窗外进发一阵烟花的嘶鸣，色彩璀璨夺目，将低晦的房间映得亮如白昼。我看见诗行仿佛受到召唤，随后破纸而出，飞姿飘逸，宇字锥进血脉，思念更是无法遏制，瞬间泪珠盈睫。原来不由自主写下来的诗句竟是诗人席慕蓉的《乡愁》。我有点惭愧，惭愧于意志不坚定，惭愧意念移情别恋。可转念一想，漠漠凡尘，共同拥有一片广袤的夜空，庸俗的思绪能与诗人闪烁的思想并轨前行，这不得不感谢来自心灵深处不谋而合的原始感应。因它旷达的牵引，诗句才会跨跃时间与空间难度，产生神奇的蜕变，最终指引毫不矫揉造作的情愫大河东去，九九归一。

哲学家说：人诗意地栖息在大地上，地球是本体，人是客体，对栖居地的依恋使他乐不思归，久而久之，就有了家的感觉。欣赏这句话的同时，我对句中提到的栖居地萌生无际联翩：栖居地，是不是你现在为之折腰三尺大汗淋漓获取的豪宅?还是你颠沛异乡饱尝艰难，好不容易拥有一处飘摇风雨中的陋室?豪宅，陋室只是暂时的居所，肉身的寄存处，从深刻角度出发，不属完整故乡的范畴。真正的故乡是你的诞生地，那才是你的生命之源，是你飘泊灵魂的依附地，是你梦中情不自禁呐喊的名字，是你目光疲倦时最终休憩的方向，是你阶前打着漩涡恋恋不舍的一股南风。

故乡离你有多远?也许你张口就能进出一连串数字，甚至精确到小数点之后。而我的故乡与我居住的城市距离只有100里，驱车仅需一个小时二十分钟就能到达。故乡一直在不远处，一直安静地站在我身后，为我竖起一道遮风挡雨的屏障，为我犁出一块避开世俗纷扰的净土。

从古至今，无数文人墨客饱含深情，不惜笔墨，于浩瀚文化长河留存大量思乡篇章。最初读到思念故乡的诗句是李白的“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”那时太小，难以理解故乡这样深奥而哲学的字眼，只觉诗人孤独徘徊床前，目光凝视糖霜一样的月色，思念故乡应该是一件忧郁却惬意的事情。而白天，我感知的故乡一定在山那一边。山那边有一位捋着胡须放牧的老者，他会在羊崽低头饮涧水的空当，取一管长笛，轻舔嘴唇，吹一首韵律凄凉委婉的《我的故乡在哪里》。那时，羊崽静静地抬起头，睁着黑豆般清澈的眼睛，跟着乐曲咩咩相和。于是老者面对他壮年时走来的方向，额头青筋暴起，展尽元气，直吹得落霞满天，花影乱颤。那催人泪下的笛声流淌在回归的路上，老者眉宇坚毅，大踏步向它走去，空留一挂长长的背影描在夜的天幕下。

初中时学会崔颢《黄鹤楼》一诗中的名句：“秦川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是?烟波江上使人愁。”当时只能从文字表义肤浅想象这样一幅影像：一袭青衫的诗人，于黄昏时分踽踽独行，面色怆然拾级而上，登楼远望。眼前沙洲无垠，芳草繁密，可诗人却不知故乡在何方。愁绪之海完全将诗人悲凉的目光淹没。想起当年身材魁梧的男教师是带着强烈感情色彩诵读这首诗。之后他没有按讲义继续讲课，而是给我们声情并茂地讲起他的故乡：飘雨的江南小镇，傍河而筑的房屋，还有他年迈的父母。他的语音哽咽，继而莫名其妙喟叹起来，缓慢踱近窗前，背对我们长久地无语。但见窗外细雨斜飞……

现在正是十一月，万物萧条的季节，我在迢遥的异地出差。窗外繁华依旧，披一件旧衣伫立窗前，姿势是无数旅人曾经惯用的姿势，惟一不同是我隐在厚重的帷幔后，胆怯地撩开一角，觊觎故乡的方向。我担忧不小心坠入它的深渊，会使自己难堪。孩子明净的笑靥，爱人缠绵的告别，老人慈祥的眼光，都在短暂的觊觎中浮现。借夜色的掩映，我抹了一下发热的双眼，却在仰头时发现，故乡的星星何时流转至头顶?

夜已阑珊，星已迷醉。我不敢再说失眠的阑珊之夜，泪眼婆娑频频遥望故乡的人，一定不是我。“于是夜来了／敲打着我十一月的窗／从南国的馨香中醒来／布鲁塞尔的灯火辉煌／等我孤独地投身在人群中／人群投我以孤独／细雨霏霏不是我的泪／窗外萧萧落木。”还是惭愧，我又重温诗人的故乡。不过，我庆幸，在有生之年，终于读懂了诗人们情思万里，荡气回肠的篇章了。