浅析《古诗十九首》产生的时代背景

杨新生

摘要：“古诗十九首”是继《诗经》、《楚辞》、汉乐府之后中国古典诗歌创作的又一座高峰，是文人创作的成熟的五言抒情诗。它的出现并非偶然，有着复杂的时代背景。它的风格与成就的形成也是与其创作主体“游子”的生存环境密切相关。深入了解诗歌产生的时代背景对于我们更好地理解《古诗十九首》有着极为重要的作用。

关键词：《古诗十九首》；游子；时代背景

关于《古诗十九首》的研究历时久远，前贤已经从很多方面取得了丰硕的成果。但是对于《古诗十九首》产生的年代，学术界至今尚未有定论，争议颇多。多数学者认为其产生的年代主要是在东汉末年。我们认为它非一人一时之作。本文试结合汉末时代特征，考察《古诗十九首》产生的时代背景。时代界定及背景据章培恒、骆玉明主编的《中国文学史》的观点：“东汉中期指汉和帝永元元年(公元89年)至汉质帝本初元年(公元146年)；东汉后期指汉桓帝建和元年(公元147年)至汉献帝兴平二年(公元195年)。东汉王朝实际到献帝建安二十五年(改元延康元年)才正式结束。不过在文学史上，通常建安二十五年间的文学归为魏晋文学的范围。活动于汉代文学与魏晋文学交替时期的作家，按照习惯，有的划入汉代，有的划入魏晋，而实际两者之间是彼此交错的。”本文不拟对《古诗十九首》产生的具体年代做更为深入的探讨，试从东汉时代大背景下分析其产生的历史条件。

一、“古诗十九首”创作主体——“游子”的产生

《古诗十九首》大多篇章产生于东汉时期，非一人一时之作。但其作者群体基本可以肯定，那就是在外游学、游宦或羁绊的“游子”。“游子”形象在中国历史上早已有之。其所抒发的羁旅之思是中国古典诗歌创作的一大主题，早在《诗经》中就有这类诗作。如：《诗经·王风·君子于役》就是写女子思念在外服役的丈夫的诗篇，从思妇的角度描写征战之苦，以富有情感色彩的景物烘托出思妇怀人的心思。《诗经·豳风·东山》是“游子”思乡之作，写了一位久戍在外、一旦获归的士兵在回家路上的复杂感情，其思乡之情正是多数“游子”的心灵呼唤。此外还有《小雅·采薇》、《小雅·何草不黄》、《邶风·击鼓》，等等。在中国古代社会，各种征役、徭役一直不断，所以客居在外、羁旅之思自古有之。但是，其所思、所想的内容却有所不同。《诗经》中的“游子”大多是在外服役的人。此时的相思更多的是表达对故乡和亲人的怀念。在《楚辞》中，屈原放逐也有“怀乎故都”口的幽思，如《九歌》就是屈原放逐后背井离乡、思君念国的作品，一腔愁苦与忧心昭然可见。此时此刻，屈原的相思更多的是对故土的爱恋，对故国命运的关心，对自己政治理想不能实现的感叹。汉代乐府诗歌中有不少表达羁旅之思的篇章，其内容更加丰富多彩，有反映徭役之苦的，有写思乡之情的。有感叹人生短促无常的，有抒发个人苦闷的，也有游子思妇之感，等等。此时，“游子”的情思大大丰富了起来，这种多样风格与两汉时代社会特殊的政治文化背景密切相关。

汉武帝“罢黜百家，独尊儒术”之后，读经、习经成为了社会风尚。历代统治者通过兴太学及设立五经博士，向下层的知识分子敞开了一扇读书仕进的大门。“自武帝立五经博士，开弟子员，设科射策，劝以官禄，讫于元始，百有余年，传业者浸盛，支叶蕃滋，一经说至百余万言，大师众至千余人，盖禄利之路然也。”(《汉书·儒林传》)在这种情况之下，游学、游宦成了多数文人的生活状态，“游子”阶层也由此而生。他们纷纷涌向朝廷，走上了借读经以仕进的道路，以此实现自己的政治理想。但是，这条道路也并非是一帆风顺的，他们也不同程度地碰到了“不遇”的情况，因而也时常抒发“不遇”之感。如贾谊有《吊屈原赋》、《惜誓》，董仲舒有《士不遇赋》，淮南小山有《招隐士》，司马迁有《悲士不遇赋》，等等，都是这类作品。他们虽然抒发了自己不被重用的牢骚，但却没有失去信心，此时的他们对大一统的政权依然抱有极大的热情。但是，自东汉和帝之后，权移外戚、宠被竖宦的政治格局一直绵延到汉末。当时文人士子希望通过察举和明经科考进入仕途，然而仕进之门却被权贵豪强把持，“恩泽不速于单门”，(赵壹《刺世嫉邪赋》)寒门子弟仕进无望，权贵亲信却居要职。此时此刻，滥举成风，“举秀才，不知书。察孝廉，父别居”。(后汉桓灵时歌谣)“世胄蹑高位，英俊沉下僚”(左思《咏怀》)的不合理现象随处可见。再加上当时公私学校广招生徒，不但太学生“结发人学。自首空归”，(《后汉书·献帝纪》)其他学生也只能四处飘零、奔竞风尘了。此时的“游子”与落魄的农民、奔走的商贾一样，流浪四方。在“凉风率已厉，游子寒无衣”(《凛凛岁云暮》)的萧索境况中，在“出户独彷徨，愁思当告谁”(《明月何皎皎》)的凄苦心情下，他们无时无刻不在思想脱离浮乱骚动的都市。但是，“思还故里闻，欲归道无因”，(《去者日以疏》)仕进无门，时代扰攘，安定的生活在这时其实成了幻想，正当的职业无处寻觅，从而使得这些脱离生产的知识分子陷于了有家无法归的悲惨境地。这批以流浪为生的知识分子抒发愁苦之声，于是就产生了情真意切的文人五言抒情诗——《古诗十九首》。

二、“古诗十九首”创作主体——“游子”的生存背景

《古诗十九首》的创作主体——“游子”的生活社会环境是极其复杂的。东汉时期，社会政治、经济、思想、文化等等各个方面都在发生着巨大的变化，这些变化对于生活于其中的“游子”各具影响，从而也使得他们表现出异于以往的特性，对其文学创作也发生了极大影响。

(一)政治背景

西汉、东汉历经400年间，社会矛盾一直存在，这是封建社会的普遍现象。自汉武帝起，社会动荡不止，宫廷暴乱不断。在这个时期，“封建社会是经常的在动员状态之下，一切人力、物力的收夺都超出了经济的报偿法则”。桓宽在《盐铁论》中就提到了西汉政权的徭役繁重、民不聊生的情景：

今中国为一统，而方内不安，徭役远而外内烦也。……近者数千里，远者过万里，历二期长子不还，父母愁忧。妻子咏叹，愤懑之恨发动于心，慕思之痛积于骨髓。

自天汉二年(公元前98年)开始，农民起义此起彼伏、接连不断。东汉时期，政权动荡有过之而无不及。东汉中后期，社会矛盾不断激化，统治阶级内部斗争激烈频繁，外戚、宦官交替专权，土地兼并，苛捐杂税增加，加之连年不断的自然灾害，广大农民生活陷入绝境，农民起义风起云涌，一时之间到处萧索、社会骚动。特别是两次党锢之祸，使得大批士人惨遭杀戮，这使得士人们开始远离政治、皇权丽开始了对自身安危的关注。正如罗宗强先生所说：“他们原本从矢志忠于皇权开始，反对外戚和宦官专制的腐败政治，意在维护大一统政权，而这个政权对他们的报答，却是一次次残酷无情的打击。他们对于这个政权的向心力是很自然地慢慢消失了。他们的心态，从矢忠于皇权，转向了高自标置。转向了相互题拂。”儒家的道德观念也随着政治的疏离而开始松动，文人的价值观开始多元化，不再以圣人之言为行为准则，而是开始关注自我、重视个性和个人情感的抒发。这种情感的变化来源于与政治的疏远，自此文人创作开始由共性的颂美向个性的表达转变。

(二)经济背景

社会动荡，政治混乱使得下层文士漂泊蹉跎，游宦无门，过着朝不保夕的生活。经济的窘迫使得他们对于自己的生存

状态有了更深的体悟，在残酷的现实面前，他们原本对大一统政权的憧憬与热情渐渐淡化了。虽然他们之中有的相对顺利得以为官，但大多数却只能终日漂泊，无依无靠。由于政治的失意和经济的窘迫，他们只能借“斗酒”、“驽马”“相娱乐”以排解心中的苦闷。与之相对的是豪强地主们，他们大量圈地，锦衣玉食，生活奢靡(“洛中何郁郁，冠带自相索。长衙罗夹巷，王侯多第宅。两宫遥相望，双阙百余尺”《青青陵上柏》)。这种强烈的对比使得文人士子们心理上更为不平与愤懑。

(三)思想背景

自武帝独尊儒术开始，重视经学，经术成了跃身为世族的知识资本，如皮锡瑞所说：“宰相须用读书人，由汉武开其端，元、成及光武、明、章继其轨。”经学的兴盛一直延续到东汉章、和时期。这段时间解经、用经、传经之风盛行，许多文人也是饱读经书之士，经学对文人创作影响颇深。在研读经书、积极人世的同时，文人们的思想也渐渐经学化，重群体的存在而忽视了个体情感的抒发，文艺观念也以经学为标准——“依经立论”。这一点，从汉代文人对屈原及其作品的评价中可以明显得体现出来。同时，经学思想的渗透使得文人在创作上多有模拟的心态，“经学重师承、家法。不能有个人的思想，一切以先圣为准则。受此影响。文人创作上也往往缺少创造性”。_比如，汉大赋的对话形式就是对屈原《渔父》、《h居》对话形式的模拟。再如，刘勰在《文心雕龙，颂赞》中认为其是模拟了《诗经》雅颂传统。这种模拟风气的出现使得文学作品因循守旧，缺乏自己的创新。

随着政治的腐朽、经济的凋敝，统治阶级倡导的儒家正统思想日趋淡化。党锢之祸使大量士人惨遭杀戮，或有死里逃生者也成了惊弓之鸟，“这样，随着他们的被摧残、杀戮、镇压，经学作为一种特定的社会政治力量，也就只能烟消云散，了”。于是各种思想纷纷出现，文学创作也不再只是为统治阶级歌功颂德，而是转向了对社会现实的描述和个人情感的抒发，文艺观念也发生了巨大变化，突破了有汉以来“依经立论”的经学文艺观的束缚，经学的影响在社会的急剧动荡中日趋式微。这种氛围使得文人士子们能够更为自由地抒发个人的情感。此时，儒家思想的统治地位虽然松动，但儒家的文艺思潮在汉末的文学创作中依然延续着，《古诗十九首》所体现的“畜(蓄)神奇于温厚，寓感怆于和平”的创作风格就是儒家“温柔敦厚”、“怨而不怒”文艺观的体现。

在这种生存背景下。漂泊无依的游子们所产生的离情别绪、人生的失意和无常之感是前所未有的，这时老庄道家思想成了士人思想的重要补充。此时的文人一方面受儒家建功立业的价值观的影响，在不断地寻求“立功”的途径以实现自己的人生价值，以期“不朽”。但是现实的残酷让他们的理想一再破灭，他们始终处于一种失意的状态之中，当找不到精神的归宿时，老庄道家思想便成了他们灵魂的栖息地，这在中国古代士人中是很普遍的。道家作用于汉代文学创作，重在文人内心情感的抒发，这种现象贯穿于两汉几百年之间，始终没有中断。汉初重黄老思想，文人有骚体赋作发悲士不遇之感，到东汉有抒情小赋写个人世俗情怀。社会环境的恶化，使得文人们内心产生了无限的苦闷之情，而老庄思想在一定程度上对于解除这种苦闷有着重要的作用，那就是给失意文人们以勇气去关注自我、抒发真情。

东汉末年佛教开始传人中国，各种思想相互交融，呈现出思想多元的时代特征。在这种情况之下，那种复杂激烈的情感相互激荡，发为游子、思妇之辞。《古诗十九首》就是失意文人们苦闷的心声，正如清人陈祚明《采菽堂古诗选》所说：

《十九首》所以为千古至文者。以能言人同有之情也。人情莫不思得志，而得志者有几?虽处富贵，慊慊犹有不足，况贫贱乎?志不可得而年命如流，谁不感慨?人情于所爱，莫不欲终身相守，然谁不有别离?以我之怀，思猜彼之见弃，亦其常也。夫终身相守者，不知有愁，亦复不知其乐，乍一别离，则此愁难已。逐臣弃妻与朋友阔绝，皆同此旨。故《十九首》难此二意，而低回反复，人人读之皆若伤我心者。此诗所以为性情之物。而同有之情，人人各具。则人人本自有诗也。但人人有情而不能言，即能言而言不能尽，故特推《十九首》以为至极。这段话指出了《古诗十九首》所表达的情感，是人生来共有的体验和感受。如：表达相思与伤别的：《行行重行行》、《青青河畔草》、《西北有高楼》、《冉冉孤生竹》、《涉江采芙蓉》、《迢迢牵牛星》、《庭中有奇树》、《凛凛岁云暮》、《客从远方来》、《孟冬寒气至》、《明月何皎皎》。表达人生短促、及时行乐与感伤的：《回车驾言迈》、《东城高且长》、《驱车上东门》、《去者日以疏》、《生年不满百》。表达世态炎凉、怀才不遇等人生悲慨的：《今日良宴会》、《青青陵上柏》、《明月皎夜光》。

总之，《古诗十九首》所抒发的，是人生最基本最普遍的几种情感和思绪。是“人同有之情”。虽然有些不免庸俗甚至粗野，浪漫甚至颓废，但是其中却蕴藏了一种现实的积极的因素。正如王国维所言：

“昔为娼家女，令为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”

“何不策高足，先据要路津。无为守贫贱，坎轲长苦辛。”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词、鄙词者，以其真也。

正因为真，这些诗歌才能够永久地感动人，千古常新。同时，它以艺术的方式表现了士子们的社会境遇、精神生活与人格气质，并由此透视出汉末社会生活的一个侧面，有相当重要的认识意义。