彝乡土茶

李智红（彝　族）　

老家人喜欢吃茶，无论男女老幼，都喜欢吃。

中国的茶道，一直有“喝茶”与“吃茶”之说。虽然两种说法之间，其实并没有多少根本的区别，但故乡人还是喜欢“吃茶”一说。大约楼台歌榭，酒肆书廊，红尘市井，讲的都是“喝茶”。只有在野村夫，寻常阡陌，说的才是“吃茶”。 “喝茶”得有氛围，得有音响，得有特定的场所。而“吃茶”则大为不同，瓜田李下，田间地头，都可以是“吃茶”的地方，杯壶碗盏，缸罐瓶瓮，都可以是泡茶的家什。在故乡人看来，“喝茶”一说，总觉得薄了些，轻了些，文绉了些，缺乏分量，缺乏质感，书卷气太浓，小家子气太浓。唯“吃茶”一说，更为接近茶的内蕴，茶的精神，讲究的，是一种从容，一种随机，一种不加修饰的生活常态，甜苦随心，浓淡自便。朴素、简单、直白。

在我的故乡，烤茶吃茶已经成为人们日常的“功课”。

故乡人爱吃茶，但吃的不是那种用一个玻璃杯子放上茶叶再用开水一冲了事的“大众茶”，而是爱吃一种名为“大树茶”的土茶。故乡人以为，用开水简单地冲出的泡茶，太清淡，太草，太没劲。吃起来既不解渴，也不过瘾。

在我的老家云南永平的大山深处，每到夜晚，一大家子人便围坐在百年不熄的老火塘边，燃起通红的疙蔸火，扒拉出红红的火灰，先将那弥勒佛肚般的大砂罐烧得滚烫，然后放上茶叶，慢悠悠地烤。

故乡人烤茶，极讲究火候。烤得太生，则香味不足。烤得太过，则又焦味太重，得一个人掌罐，专心致志地烤。要把那茶叶烤得焦而不枯，色泽均匀。直烤得茶香四溢，茶叶焦黄，才冲上滚沸的开水。那滚烫的砂罐和焦黄的茶叶，被沸水突然一浇，便发出一声“轰隆”的脆响，有如平地一声沉雷。紧接着便见有一缕缕芳香的茶雾自罐底袅袅溢出，缓缓地四散开去。一瞬间，满屋子里都盈满了清幽的茶香。以如此古朴的烹茶技艺制作做出的烤茶，便是故乡人最爱喝的“雷响茶”。

故乡人烤茶，除了讲究火候，还讲究用水。水是屋后山箐里那四季流淌着的山泉，水质好，洁净，甘醇。烧水用的，是百年的青铜古壶。古朴、浑厚，有一种浓郁的历史感和沧桑感。

砂罐烤茶，头道最香，是上上的口味。一般连烤茶人自己都舍不得吃，得用来敬神和孝敬长辈。若有客人在座，得先敬客人品尝。二道茶最醇，也最有劲。得以悠悠的文火，闲闲地煨，慢慢地熬，直到茶汁浓得可以拉丝，才将云南永胜出产的一种白瓷小盅一字儿排开，逐个往盅子里倒上几滴茶汁，算是茶引，再将烧得滚沸的开水一一续上，冲淡，便可饮用。三道茶清淡，但回味深长。

故乡人虽未将茶吃到“文化”的那个份上，但故乡人在种茶、制茶、烤茶、吃茶的一整套简单而朴素的过程中，所表现出的那种散淡和悠闲，同样饱含着丰富的人生哲理和深厚的文化底蕴。

故乡人吃茶，吃的都是自己种植自己生产的土茶。那茶树也与其他地方的有着本质的不同，是大树茶。大树茶是制作红茶的上好原料，炒制杀青后的茶叶，可以压制成饼状的茶砖，也可以做成窝头大小的沱茶。爷爷在世的时候，是十里八乡闻名的马帮锅头，半辈子都在做着贩茶的生意，足迹遍及昆明、思茅、德宏、保山、临沧、西双版纳、大理，甚至四川的西昌，西藏的拉萨。所贩运的茶叶中，既有闻名遐迩的“松鹤牌”下关沱茶，也有本地伟龙一带农户土法加工的饼饼茶。因为这个缘故，家里便随时存放着几窝下关沱茶，几饼伟龙土茶。但沱茶金贵，家里平时是舍不得烤来吃的，要来了贵客或平时疏于来往的亲戚，爷爷才会把他珍藏有年的沱茶拿出来，掰一小块，就着通红的炭火，慢慢地烤，慢慢地煨，再慢慢地品。平时，家里常吃的，就是伟龙地方产的饼饼茶，味道自然不如沱茶醇厚芳香，微涩，但回味还是挺不错的。

我一直怀疑，这故乡随处生长的大树茶，应该算是茶叶的始祖，是聪明智慧的祖先驯养栽培茶叶悠久历史的最好佐证。大树茶每棵都有一丈来高，每到采茶的季节，得搭了梯子才能采撷。那些高大的茶树，就栽种在寨子里每家每户的房前屋后。每到茶花开放的季节，满树是灿烂的莹白，像铺上了一层厚厚的鹅毛雪。我曾在永平南部一个名叫大河沟的地方见到过一棵巨大的树茶，足有两丈来高，树干粗得三人难以合抱。枝繁叶茂，阴凉半亩，号称“千年茶王”。每到采茶的季节，得先围着树冠，搭起一座高高的脚手架。即使是最心灵手巧的姑娘，也要花上两天的工夫，才能将茶叶采完。

采收大树茶叶，得选个上好的晴天。采回的茶叶要及时加工，不能让它受焐，要不，会直接影响到茶叶的质量和成色。采回茶叶后，先是将灶头的铁锅烧得滚烫，然后将茶叶放进锅里，翻来覆去地煎炒。待那鲜绿的茶叶变得柔软，并且沁出一层细细的茶汗的时候，便铲到一个大簸箕里，趁热使劲地搓揉。然后，再放回锅里爆炒，再揉。这样反复多次，直到茶叶全都成了细条状，才薄薄地摊开在大竹簸箕里，放到阳光下进行晾晒。晾干之后，再放进一个本地烧制的大陶缸里闷装起来，隔年再用。因为当年出产的新茶，若不经过土罐发汗，吃起来有腥味，不是上等的茶叶。

我曾品尝过许多的名茶，什么西湖龙井、铁观音、云雾茶、银针等等。仔细比较，这故乡所出的大树茶，无论吃味，汤色，还是香气，均不在那些名茶之下。我一直在想，为什么故乡的这些茶叶就没能成为名茶呢？仔细思量，其中一个最为主要的原因，恐怕还是因为故乡地处边陲弃土，古来便属蛮荒寂地，远离中原，故未得到商贾赏识，官宦垂青，名人题咏，雅士赋韵。典型的“养在深闺人未识”。要不，说不定真会成就一品誉满四海的名茶呢！

我不知道故乡人那独特的，名不见经传的“吃茶”，到底算不算是一种“文化”，但故乡那雄山十万，峻岭八千所孕育出的大树茶，所薪传下来的烤茶技艺，也该算是天下一绝吧！

责任编辑 安殿荣