岁月的行板

聂鑫森中国作家协会会员、湖南省作协副主席。毕业于鲁迅文学院和北京大学中文系作家班。发表过各类作品约800万字，出版过长篇小说、中短篇小说集、诗集、散文随笔集、文化专著共四十余部。二十余个中、短篇小说被译成英文、法文、日文、俄文荐介到海外，出版过英文小说集《镖头杨三》。曾获“庄重文文学奖”、“湖南文学奖”、“毛泽东文学奖”、“金盾文学奖”、《小说月报》、第十一、十二届“百花奖”、第三届“小小说金麻雀奖”、首届“吴承恩文艺奖”及其它文学奖。

刁家父子

古城湘潭的这条小巷叫风云巷，又曲又长，巷口对着车水马龙的平政街，巷尾与柳暗花明的雨湖相依。

刁家父子住在巷尾的一个破旧小院里。几间小平房，瓦缝里生出瘦伶伶的小草；院子中央长着一棵老槐树，老得没有一点精气神；绕树而堆的是破纸烂布、死铜哑铁，散发出难闻的味道。

刁家没有女主人，早亡故了，就剩下这一对父子相依为命。父亲叫刁匀，没有正式的职业，靠拾破烂为生，在手头上稍稍宽裕时，也顺带收买破烂，然后再分门别类卖给公家的废品收购店。儿子名刁习，小学毕业就辍学了，年纪小，个子瘦，脸色白里透青，一副营养不良的样子。刁习能干什么呢？子承父业，只能跟着父亲去拾破烂。刁匀挑两只脏乎乎的大破箩筐，儿子提一个变了形的竹篮子，成为小巷里一道再平常不过的风景。

巷子里的人都叹息：“这刁家父子，可怜！”

刁匀在人前没有看过报，没有拿过笔，确实像个胸无点墨的睁眼瞎。样子也长得丑，个子矮而粗，小眼睛，胡子拉碴的，穿着补巴很平整的旧衣服。他见人很客气，有节制地点头、打招呼，但腰绝不“哈”下来。

从年头到年尾，刁家是少有人去叩访的，那一份脏乱谁受得了？他们父子也决不轻易去别家走动，怕人嫌弃。

巷子里也不是没有明白人，比如中医温寒之，就对妻子说过这样的话：“这个刁匀应该出身于书香门第，只是许多年前家道中落，才沦入‘城市贫民的行列。他叫刁匀，儿子叫刁习，字形就很有意思，一般人家取不出这样的名字！”

温寒之出身于中医世家，供职于“杏林中医院”。在他眼里只有病人，没有什么穷人、富人、官员、百姓之分。

有一次，他在巷子里碰到刁匀，见其气喘吁吁，便知是肾虚之故。忙说：“老刁，你有病，我给你开个方子如何？保证诊费一分不收。”

刁匀叹了口气，点点头。

“我去家中取了墨盒、毛笔，就来！”

“……不必，我有拾到的旧砚、破笔哩。”

于是，温寒之第一次去了刁家。

到处是破烂的东西，气味呛人。

“温先生，屈尊了。”

“这有什么？我们下乡义诊，什么地方没去过？”

在小堂屋里的桌子上，一直放着砚池、墨和毛笔，还有几本旧书，是《三字经》、《幼学琼林》和《论语》，书的封面上原写的“刁匀藏书”几个字画去了，重写了“刁习拜读”几个篆字。

温寒之扫了一眼，就看出砚是端砚，笔是湖笔，绝对不是拾来的；这几个篆字，刁习绝对写不出，只可能出自刁匀的笔下。刁习虽辍学，但刁匀一定在悄然亲自课读儿子。

这让温寒之很感动，他什么也不问，磨墨、展纸后，为刁匀认真切脉，然后下笔写方子。字习宋人黄庭坚的行书体，顾盼生姿，很漂亮。

写完了，刁匀关切地问：“不知先生下了些什么药？”

温寒之把方子念了一遍，什么“人参、五味子、紫河车、玉竹、南沙参、冬虫草……”

刁匀尴尬地说：“我是没有公费医疗的，先生是否还有别的便宜方子？”

温寒之一愣，眼角有了泪水，把方子揉成一团，说：“这样吧。明天，我去买五对蛤蚧尾送给你，你用它泡上谷酒，每天喝一小盅，必有效。你的难处我知道，你就不必推辞了。”

“就这一味药？”

“对。我父亲曾告诉我，旧时代的轿夫，常把蛤蚧尾含在口中，以治肾虚气喘。我则用其泡酒，效果更好。”

刁匀毕恭毕敬地向温寒之鞠了一躬。

……

文化大革命说来就来了。到处是红旗、红袖章、红标语，“破四旧”，抄“地、富、反、坏、右”的家，揪斗“当权派”和“臭老九”，闹得史无前例的轰轰烈烈。

刁家父子显得特别地忙，频繁地出门和回家。去时，箩筐、篮子是空的，回来时破烂装得又满又重。一到晚上，暮色四合了，他们关紧院门，在暗淡的灯光下，开始仔细地清理。从没用的破烂中，找那些砸碎和没砸碎的古旧铁器、铜器、石器，找那些撕成了多少片的名人字画，然后小心地藏到一间杂屋的破旧柜子里去。

刁习问：“爹，不卖掉？占地方哩。”

刁匀说：“记着！管好你的嘴巴，莫对外人说。将来，总会有用的。”

他们还节衣缩食，拼命地省下钱来，到一些偏僻小巷的老宅子去收购“废品”，以很便宜的价格，收到不少好东西。

家里也有揭不开锅的时候，刁匀便乘夜色去温家借钱。

温寒之总是客气地接待他，递烟、沏茶，只问他身体如何，别的事一个字也不提，然后慷慨地掏钱，并说不必着急还，我们每月都有工资发啊。

刁匀快走出院门时，总会转身停步，说：“温先生，你什么都明白，却什么也不问，我谢谢你了。”

一个风雨之夜，温寒之急匆匆去了刁家。因刁匀说儿子受了风寒，浑身发烧发热。

温寒之带去一颗家藏多年的“安宫牛黄丸”，掰下一小坨，化解在一只粗瓷碗的温开水里，让刁习喝了下去。又把丸子留下来，告诫刁匀用刚才的法子，每四个小时让刁习喝一次，明早就无事了。

他们坐下来聊天。

温寒之见屋角摆着一只盛满了水的大脚盆，水中浸泡着一叠叠被浆糊粘在一起的字纸，便觉奇怪，问道：“那是什么？”

刁习抢着回答：“温伯伯，我和爹白天去了美术学院。这些废纸是别人从批判栏上换下来，丢进垃圾箱的。”

“水浸湿了，怎么卖钱？”

“温先生，你去看看就明白了。”刁匀有些兴奋地说。

温寒之走过去，用手把一张张字纸翻动，然后说：“都是一些名教授，同时又是名书画家的检讨书，行文好，字也漂亮。真是文人本色不改，文后不但落上时间、姓名，还钤了名章。老刁，你是要浸泡开来，然后留下收藏！”

“温先生，我不过想留下来看看而已！”

“我爹说，以后我们还要去！”

温寒之点点头，说：“应该去！应该去！这是历史的见证，无价之宝啊！”

流年似水。

似水流年。

文化大革命结束了。

百业复兴，人心思变了。

老百姓的光景日新月异了。

突然之间，刁家父子再不拾破烂了。他们变卖了一些“文革”中得到的陈年旧物，换了不少的钱，在一条老街上开起了古玩店。

一些砸烂的铜器、铁器，由名工匠将碎片拼齐粘牢，修复得天衣无缝；一些撕碎的古字画，在精心的装裱、修补后再现原貌。

巷尾那个破旧的刁家小院，拆了后重建，高高的院墙，一栋四层的青砖红瓦楼；老槐树也砍掉了，空地上栽满了名贵的花木。

刁习三十多岁才结婚，找了一个比他小十岁的学历史的女大学生。金屋藏娇，让她当的是“全职太太”。他们爱情的结晶，是一个壮实的男孩子。刁匀很得意，给孙子取名为刁司。

温寒之的两个孩子也早在外地成家立业，只有逢年过节才回家来团聚。他和老伴都相继退休，怡怡然地度着晚年。

自从刁家富起来后，温寒之就再也不去刁家那个小院子了。老伴问他这是为什么？他说：“那时候去，表示我不看低他们，是一种尊重；如今不去，表示我不看高他们，同样是一种尊重。”

倒是刁匀父子间常到温家叩访，有时还会送上几本收购来的古旧线装医书，而且执意分文不取，以表示对当年之事的谢意。

刁匀还会将遣兴而作的诗词，抄写在八行笺上，呈请温寒之雅正。诗词写得还算工稳，合辙、押韵，内容多是记叙刁家祖上曾有过的辉煌，以及他如今鉴赏古玩的愉悦，而他们父子拾破烂的酸楚经历，则从不涉及。

“温先生，将来我准备自费出版一本书，竖行排版，宣纸套印，还得麻烦你作个序。”

温寒之连连摇头，说：“那是为难我了。我一个郎中，平生读的是‘汤头歌诀，诗词上从不敢胡言乱语。”

告辞时，刁家父子必盛情邀请温寒之得便时，去他们的古玩店走一走，那里面有不少好玩意儿值得一看。

到底拗不过刁家父子的邀请，出于礼貌，温寒之在一个初秋的午后，去了老街的“寻珍斋”。

白白胖胖，蓄着一小撮仁丹胡子的刁习，穿着一件红缎子绣着金龙的唐装，左手正转玩着两个羊脂玉健身球。

见温寒之来了，忙窜出柜台，大声说：“温伯伯，你终于来了。”

“好气派的店子，你爹呢？”

“一个朋友催他去看一件古玩，刚刚离开哩。”

“老东家主外，少东家主内，互为呼应，不发财才怪！”

刁习仰天大笑，然后，吩咐其中的一个店员：“还不沏茶去！”

他把温寒之领到厅堂正中央，让其在褐红色树根雕成的大茶桌边坐下来。

他们一边喝着“功夫茶”，一边聊着天。

刁习指着挂在墙上的一排书法作品，说：“温伯伯，还记得吗？那晚你到我家，我爹正在一个大木盆里浸泡一叠叠的废旧字纸，你还说都是名教授、名书画家的大手笔哩。”

“当然记得。”

“后来，我们还拾了不少，百分之百的真迹！而且是特殊年代特殊环境中的产物，苦恼、忧愁、悲哀、愤懑，全在那些笔画之间。等到有了这个店子，我们请名裱匠一一装裱，挂在这里让人看和买。这古城有多少家古玩店？哪家也没有这些稀罕的东西！”

“有人问津吗？”

“有！当年的当事人，活着的，重新‘出山后，字画价高得吓人，这检讨书是他们的平生之痛，当然也是平生之耻，公开在光天化日之下，不是寒碜他吗，能不收买回去？我们怎么开价，他就怎么付款！而在那时冤死的，检讨书成了‘绝唱，很受收藏家的青睐，我们自然是待价而沽！”

温寒之的心，兀地有了隐隐的痛感。刁家父子出卖这种东西，与古玩生意就相去甚远了。

“小刁呀，文化大革命对于很多人来说，是一场大劫难。但你们却从中发现了商机，赚了大钱。你们父子的心眼，比哪个都多！”

“温伯伯，你夸我们哩。生意人，不这样能行吗？”

温寒之觉得索然无味了，蓦地站起来，说：“我还有事要办，告辞！”

刁习追上来，问：“温伯伯，我说错什么话了？你别放到心里去！”

走出“寻珍斋”，太阳已经西斜了。

过了几天，温寒之派遣老伴，把刁家父子赠送的那些古旧医书，客气地送了回去。

以后呢，刁家父子打电话来，预约要登门拜访时，温寒之必斩钉截铁地说：“我年老多病，不想会客，请海涵！”

刁习问他父亲：“温伯伯怎么和我们生分了？”

刁匀淡淡地说：“他有他的活法，我们有我们的活法，捏不到一块儿。”

……

一个一个的日子，在古城每一条平平常常的小巷里，从从容容地走过去。

君子一诺

古城湘潭的近郊远乡，有不少的名埠大镇。或因得水陆交通之便，使得来往商贾云集；或因出产粮米、蔬果及其他特产，而声名远播；或因出过一些大名人，载入史册变得脍炙人口。花石镇虽然地处偏僻之地，四周山冈重叠，却出产一种带红紫花纹的石头，远销外地构筑楼台亭阁，故而享誉久久。花石镇住着几百户人家，种田之外，皆以采石为职业。这些年，到处修宾馆建大厦，石头变成了俏货，满山是锤凿声，家家都富得不得了。镇上有电影院，有舞厅，有歌厅，还有一个剧院。可惜，剧院常常空着，没有剧团来。听说，城里的剧团都无戏可演，闲猫着歇憩，因为城里人对看戏没有兴趣。但花石镇的人看戏有瘾，那一分热闹，那一番情境，不是看电视可以得到的。

也不知花石镇积了什么德，十二年后，省城的百花祁剧团突然开到了镇上，大红海报一贴，把偌大一个镇子都搅翻了，男女老少好像过年过节，头三天的票卖得一张不剩，还迫于舆论的压力，卖了不少站票!

后台的化妆室里，刚刚化好妆、穿好戏服的贺娟，细看镜中的自己，忽然泪眼盈盈，她终于守约而来了。负责催场的李大爷不停地进来报告好消息：“团长，人黑压压的，爆场啦，都是冲着你来的。”

贺娟说：“都是冲着王昭君来的。”

“那是的，那是的。”

李大爷乐颠颠地走了。

贺娟想：十二年后才来，真不容易。

在省城，几乎没有人问津祁剧了。祁剧团只发基本工资，都闲在家里。可她还记得花石镇有个人在等她，她不能丢了功夫，依旧早起晚睡，吊嗓子，练身段。一眨眼就四十岁了。她不能再等了，便邀约了一帮子人，自筹经费，自找地方排戏，然后便一头扎到花石镇来。她仿佛是初上舞台的新手，心子跳得烈烈的。她又一次看了看镜中的“昭君”，一切都宛如昨日，一刹时又返归了青春花季。

第一遍电铃声清脆地响了，离开演还有十分钟，沸沸扬扬的剧场顿时波平浪静。一剧场的人都伸长了颈根，眼睛鼓得大大的，死盯着丝绒大幕。第一出：《昭君出塞》，演昭君的是名旦贺娟，人家早些年进过京出过洋，唱到哪红到哪，谁不想一睹她的风采。何况，当年她来花石镇，唱的也是这一出，出台就是满堂彩!

李大爷急匆匆一挑门帘，笑呵呵地说：“哦，你该去候场了。你一出‘九龙口，准是一个‘碰头好。”

贺娟满头珠翠，脸上泛起一片红晕，轻轻地一扬水袖，婷婷袅袅起了身。那股利索劲，酷似一妙龄少女。其实岁月催人，眨眼间便是不惑之年，只是因为幼功扎实，又训练不懈，虽身体有病，却仍能挑梁主演。

她轻声问：“大爷，您看见五排十号座位上，可坐着一个白发老人?”

李大爷摇摇头，说：“满场子人头晃，看不真切。”

贺娟点点头。

十多年了，她一刻也没有忘记那位不知名姓的老人。她曾跟他约定，下一次到花石镇来，一定再唱《昭君出塞》，再请他老人家指正。他是不会失信的，他一定会来。

那次在花石镇演最后一场《昭君出塞》，镇里的头头脑脑在演出前设晚宴款待全团。

贺娟抵不住镇长的再三敬酒，只好抿了一小口。待到上场后，演到南马因到北关停步不前时，昭君有这样两句唱词：“漫说是人有思乡之念，就是这马，这马也有恋国之情。”这个“情”字必须把音拔上去，做到尖利凄切。偏偏在这节骨眼上，她感到喉咙特别难受，出于经验，忙顺势将音平滑出去。这是技巧，外行是听不出来的。

下场后，她难过得掉下了泪。她觉得对不住花石镇的观众，这一句唱腔是打了折扣的，尽管不是有意为之，但对于一个有身份的演员来说，不能不说是一种耻辱。她想补偿过来，但这是最后一场，明天得回省城去了。

她怏怏地走出剧场的时候，从台阶边走过来一位白发老人，满脸都是笑，身板很硬朗。老人向她打了一个拱手，这使贺娟感到这礼节过于隆重，她一个姑娘家，真的消受不起。

“姑娘，难为你唱得这样好!”

“不……不好!”

“好就是好，乡下人不打诳语。不过，姑娘，你那个‘情字没拔上去，是不是?”

“是的。我正难过着哩。”

“别难过了，下次来时，一定能唱好。”

“谢谢。”

“下次你来演《昭君出塞》，我还坐我的老位子：五排十号。这回我可是连看了五场，场场坐在那个位子上。”

说完，朗朗一笑，走了。

前台的锣鼓响了起来，贺娟知道“四龙套”上场了，接着“王龙”也上场了，她便匆匆站到“火巷”边。

猛听得一声：“娘娘御驾到了，报爷知道!”贺娟运上丹田之气，随着音乐声，在幕后唱了一句“离别泪涟涟”，接着，心怀愁怨，眼皮下垂，端着玉带，慢步出场，水袖一甩，顺势光光彩彩地亮了个相。掌声便一阵爆响，满场“好”声迭起。到底是名角，出场硬是不同凡响。

此刻，她什么都不想了。她不是贺娟，而是昭君，将要去朔地和番，此情此景，怎不痛断肝肠。随着剧情的进展，观众与演员的情绪都升向高潮，剧场效果好极了。待到第一场演完，贺娟回到后台，已是汗透衣襟。

李大爷端着小茶壶递过来，竖起大拇指，说：“团长，你的昭君没有老！”

贺娟摇摇头，说：“可不敢大意，第二场还得小心，别砸了台！”

锣鼓又响起来了。

马夫上场，备马，试马；王龙将琵琶交与马夫，接着喊道：“有请娘娘。”

换过番装的昭君急步上场，然后上马，猛觉朔风阵阵扑来，带着深重的寒意。

王昭君(唱)：玉门关，朔风吹透锦衣寒，

回首难忘旧家园，

(白)：御弟，来此又是哪里?

王龙(白)：来此已是分关。

王昭君：唉!(唱)

人到分关珠泪涟，

风沙卷地少人烟。

（马嘶。)

王昭君(白)：御弟，这马为何不走?

王龙(白)：加鞭。

王昭君(白)：加鞭也不走。

王龙(白)：啊!有道南马不过北关。

王昭君(唱)：漫道是人有思乡之念，

就是这马，

马也有恋国之情。

……

贺娟运上一口气，把个“情”字拔了上去，如此凄婉，如此尖利，如此悲恸。如一颗滚跳的玉珠，晶莹净洁，挑不出半点瑕疵。满场子的人像疯了一样，一片叫“好”声。

贺娟的眼圈都湿了。四十岁的人了，要翻上这么一个高音，不是一件容易的事，可她终于翻上去了!

打从那次返回省城，不久，祁剧团就蔫了，没戏演了。贺娟急得心里出血，有什么办法呢?排一出戏，演不了两场，卖的票钱还不够买化妆品。可她没有忘记祁剧，没有忘记观众，特别是那位与她有约的白发老人。晨起去公园吊嗓；白天在家练台步练身段，口里念着锣鼓点；在厨房拿着锅铲当马鞭。特别是《昭君出塞》第二场马到分关之处，更是反复演唱，细细地揣摩。十几年就这么“练”过去了。

她不知道那位白发老人今天来了没有?他若来了，一定会好好地品一品这出戏，是否比先前更好了，或者，还有哪些纰漏，下次演出时再想法子弥补。

在热烈的掌声中，胡笳悲鸣，大幕徐徐落下。

贺娟觉得很累很累，心脏突突地跳。她有心脏病，但今晚的演出她“顶”下来了，而且还是满堂彩。她无力地靠在椅子上，感到一种由衷的满足。

前台的锣鼓敲得震天撼地，一出武打戏《长坂坡》开演了。

李大爷催完场，笑眯眯地走过来说：“团长，有人找。”

“是位老大爷?”贺娟精神一振。

“不，是个中年人。”

话音刚落，迎面走来一个四十七八岁的中年汉子，腰圆膀乍，平头，大眼，一副很憨厚的模样。

贺娟忙招呼他坐下，心想：他找我有什么事呢?

中年汉子厚厚的嘴唇嗫嚅了几下，说：“贺团长，我爹十多年前看过您的戏，他说您约了他再来看戏，可惜……您来了，他却……来不了啦。”

贺娟眉头突突地跳，问：“为什么?”

“几年前的一天，爹上山采石头，一不小心跌了个重伤。还有口气的时候，他用一张红纸做了个‘彩封，说是您再来花石镇时，叫我买张五排十号的票，代替他来看《昭君出塞》，并将‘彩封送给您表示祝贺。这是我们这地方的古俗。他还对我细细地讲过这出戏，说那一句唱腔您一定能唱上去。今晚一听，果然唱上去了。他要在，不知道会有几多高兴。他总讲，为人在世，就是讲个信用。因此，一听您要来，我通宵守着买票，就为替爹守这个‘约!”

说完，他抖抖索索从内衣口袋里，摸出已经有些褪色的红纸“彩封”，递给贺娟。然后，长长地舒了一口气，走了。

虽然“彩封”里空无一物，却分明装着一位老人的情义，沉得很哩。

贺娟泪水哗哗地淌。多好的老人啊，他懂戏，是真正的懂，城里人不能和他类比。可惜，他走了，走得远远的，这辈子再也碰不着了。

她兀地站起来，去追那个中年汉子。她要问一问老人的坟头在哪里，明天抽个时间去那里走一遭，祭奠祭奠这位不知姓名的老人……

责任编辑鲍 十