哈瓦那传奇

Ｄａｎｉｅｌ　Ｂｏｎｎｅｔ

走在哈瓦那街头，吸引人们目光的并不是古旧的建筑，也不是奔放的古巴女郎，而是一张张写满“总司令语录”的标语。事实上，在这个崇尚自由与个性的国度里，这样的画面原本应该是难得一见的，然而在菲德尔·卡斯特罗80大寿来临的那段日子里，我们却有幸来到这座满载传奇的城市里，见证一种让“美国佬”头痛万分的抗争精神。

熹微的晨光中，一串清脆的铃声从身后悠悠传来。我转过头，一辆自行车从身边骑过。车上挤坐着三个孩子，他们就这样穿梭于往来的汽车之间，丝毫不受约束。坐在自行车后架上的孩子手里拿着一张精致的招贴画，上面赫然写着“菲德尔万岁”的字样。从他们激动的动作中可以看出这些小家伙正赶往城市的某个地方，那里或许有一场激动人心的派对等着他们。在好奇心的驱使下，我和Bruno放弃了前往海滩的计划，决定紧随他们一探究竟。

自行车灵巧地在窄巷间兜转，折过一排色彩艳丽的民房，道路上的行人越聚越多，大家有说有笑地向同一个方向走去。我们在人群中一边欣赏四周充满异国风情的景致，一边不失时机地捕捉一些有趣的镜头，最后，众人的脚步停留在一片宽阔的广场上。从路边的指示牌上看出我们竟然已在不知不觉中来到了哈瓦那老城区最著名的旧广场（Plaza Vieja），这座广场建于16世纪前半叶，当时皇家武装城堡（Castillo de la Real Fuerza）中所驻扎的部队决定将原来的哈瓦那中心广场改建成日后的阅兵场（Parade Ground），因此城中的居民联名向议会提出新建一座广场供市民娱乐之用。在多方的努力下，这座广场落成了。起初，它只是被用来举行一些斗牛比赛或节日庆典，可随着岁月的流逝，“新广场”慢慢变成了旧广场，其职能也发生了一些转变。如今，哈瓦那老城区的居民们时常会在旧广场上进行集会和游行，对美国的一些强权政策进行抵制。

从旧广场一路漫步，向海滨进发，等走上普拉多大道（Paseo del Prado）已近中午，火辣的日头让我们领略到了哈瓦那的热情。幸好这条迷人的大道旁长满了高大的古树，将灼热的阳光消散于无形。“这里曾是西班牙的王公贵族们幽会的场所，普通百姓不能在此逗留，”向导胡里奥介绍道，“1772年，西班牙政府将普拉多大道划归为公共设施，这才迎来了万千游人。如今，这条大道被一个街心花园隔成两段。在东面的这一段商铺林立，人们可以在街边的咖啡馆中点一杯饮料，坐在树荫下享受惬意的下午，而西面的另一段则是另一种情形，流浪汉、妓女、小偷将那里当作了据点，除去每天两次例行检查之外，警察也不愿意在那个地带逗留。”

正如到达波尔多一定要参观各大酒庄一样，来到哈瓦那绝对不能错过大大小小的雪茄吧。因此在胡里奥的陪同下，我和Bruno走进了位于普拉多大道东段的“雪茄工坊”。那是一栋四层楼的别墅，粉白的墙壁上嵌着许多棕色的木门，连排的阳台为这座建造于殖民时代的房屋亮出了身份。一走进这栋吐散着古巴气息的建筑，我们便被眼前的景象深深吸引了：橙红的灯光、乳白的吊扇、深色的皮质沙发以及屋内那一盆盆棕榈科植物都仿佛在提醒我们自己正身处北美洲的最南端。热情的老板把我们请到了二楼，并开始介绍起自己的店铺来：“这座雪茄吧的所有货源都来自于皇家烟草工厂（Real Fabrica de Tabaco），至今它们都保留着过去的制烟工序。”一般来说，哈瓦那雪茄全部由人工卷成，每一根雪茄中包含三种烟叶，其颜色烟味浓度各有不同，烟草工厂必须将这三种烟叶按照不同的比例混合搭配，才能做成不同风味的雪茄，满足不同顾客的需要。在老板的推荐下，我们尝试了一种呈方柱形的雪茄。“这种雪茄烟味淡而持久，带有复杂的芬芳感，配着雪茄吧中舒缓的曼波舞曲，能够为人营造出一种如临仙境的感觉。美国佬曾多次出资购买我们的配方，不过雪茄嘛……我认为还是留在古巴的好。”

夜色渐浓，胡里奥带着我们走进了一家陈旧的旅馆。对于这样的安排我们感到非常不解，可搞清个中缘由之后，我们不禁对胡里奥的精心筹划满怀感激。原来几十年前，这座毫不起眼的旅馆曾接待过一名伟大的作家，他就是海明威。正是在这座“两个世界”旅馆（hotel de Ambos Mundos）中，海明威完成的他的多部创作。如今，这位文豪当年长期租用的511号房间已经被开辟成了一所博物馆。

安顿停当，已近夜晚9点，我和Bruno感到有点困乏，胡里奥对我们的表现大感惊讶，他甚至忍不住叫出声来：“哦，天啊！你们是怎么了？哈瓦那的一天可才开始啊！”在他的怂恿下，我们一起来到了著名的哈瓦那俱乐部。在那里，舞池中央挤满了各种肤色的人们，大家用五花八门的语言互相致意，抑或随着律动的节奏舞动身体，丝毫看不出困倦的样子。奔放热辣的“穆拉达（Murada，意为混血美女）”更不时地向身边的男士露出一个甜甜的微笑。这时，胡里奥端着一杯朗姆酒来到我们身边，笑着说道：“哈瓦那人的白天绝对比夜晚更清闲，要知道，夜晚也有它的个性，夜晚也要为自己的权利而抗争。”

那一夜，我们都醉了，既陶醉于甘美香醇的朗姆酒，又陶醉于凄婉静美的伦巴舞，当然更陶醉于哈瓦那人骨子里所流露出的桀骜与倔强……