穆旦诗的现代精神

杜　祥

关键词：穆旦 现代主义 本我 自我 超我

摘 要：从穆旦诗歌的创作历程来看，他的“现代”深受英美现代派诗歌和现代西方文论的影响，所以，我认为要探讨穆旦诗歌的现代性，更应该以西方的现代精神为参照。

穆旦在历来的评论者那里被称为一位自觉的现代主义诗人，而在探讨穆旦诗歌现代性的时候，大多数论者从他诗歌的表现策略、语言以及主题意象去讨论，而这种讨论是建立在对“五四”到30年代中国新诗的观照上来进行的，我们从穆旦诗歌的创作历程来看，他的“现代”深受叶芝、奥登、艾略特等英美现代派诗歌和现代西方文论的影响，所以，我认为要探讨穆旦诗歌的现代性，更应该以西方的现代精神为参照。艾略特是西方现代派的集大成者，艾略特是反浪漫主义者，他的现代的诗学品质建立在对浪漫主义诗学的反叛上。

浪漫主义诗学的核心价值是将客观真实与主观表现联系起来，突出诗对象的诗人主体性，但浪漫主义所讲的“情感”、“情绪”，基本是指一般心理现象，在唯意志论来看还只属于“表象”世界，而在表象世界深处，还有一个“本质”世界。表象世界只是不可知的世界；本质世界才是为我们所把握的世界。从这个意义上现代派认为，世界无现实可言，亦无真实可言。要说现实有真实，那就是“我”的现实，“我”的真实。“也就可以说‘我即世界。世界即我，我即世界——我们的艺术就应从表现原来那个不真实的世界转向表现“我”这个唯一真实的世界。这就决定了现代派诗歌以‘我为对象的诗学原则”①。

传统浪漫主义也强调“我”的表现，但“传统诗学中的‘我是独立于客观世界之外，可以旁观这个客观世界的我，这种‘我表现目的是为了宣扬一种较为单一的人格个性；而现代派的‘我的表现是为了获得与世界本质的沟通，与普通人的人格本质的沟通，让人领悟到宇宙人生的深层内涵。这就要求现代派诗人不仅要表现作为社会人格的我，自我人格的我，还要表现作为本能人格的我，这三‘我即弗洛伊德的‘本我、‘自我、‘超我”②。

一、本 我。在穆旦的诗歌中，这三“我”表现得很清晰。人是一种社会存在，也是一种本能存在。现代派诗人反传统精神，很重要的一点就是通过他们的诗来提示人的本能面。从人格内部结构看，“本我”人格可分为生理的本我人格和心灵的本我人格两个级层。而生理本我人格包含着两种本能：生存与死亡。

穆旦的诗歌创作从20世纪30年代开始，在中国特定的历史情境下，生存与死亡便自然而然地潜伏在他的诗中，以《野兽》为例，黑夜，深深的痛楚惊醒了沉睡的野兽，这是一只有着青铜样的皮毛和坚实的肉的野兽，在血泊里，它抖身跃起，这是一种生存的本能，自我保存的本能。生存本能实现的根本保证只有一个，这便是强力意志，它要支配、改造周围环境。沉睡的野兽焕发了它野性的凶残，“它拧起全身的力，眼睛里射出复仇的光芒。”野兽折射出如人生命力一般的不屈与抗争。

与生存本能相对的是死亡本能，它“是一种生存欲望受到阻碍，生存的行为遭到破坏，从而产生的对对象的复仇或对自身的戕害的冲动，弗洛伊德直接称它为‘死神”③。这种对死的本能冲动，在穆旦的诗里也有充分的表现，在诗《在旷野上》，为了美丽的真理，我呼喊，追寻，现实的歌声诱惑不了我，因为我早已深埋光热的源泉在沉重、幽暗的岩层里，啊，仁慈的死神，给我宁静，让我去寻我那久埋的光热。由生体验死，由死体验生，死生不灭，共在永恒。这是仁慈的上帝的召引吗？不是。它只是来自一种本能的冲动，一种因“生”的磨砺而走向生之反面的本能冲动。

“在生理本我的人格外，还有比此有更丰富性动机的心灵本我，它是身体获得了‘存在之外的欲望满足。心灵的本我人格包含两种本能：自爱与对象依恋。”④

在穆旦的诗里，我们时时感受到一种独立生命的存在，诗人总用自己的思想体察生命、人性、情感，体现一种超然物外的洒脱与经过沧桑人生洗礼后的清醒。而这种清醒与洒脱是建立在对自己人生价值的哲学认同上，这是一种隐性的更深沉的自爱。穆旦的诗作中经常写关于下层人民生活的诗，如《流浪人》、《更夫》、《洗衣妇》等，这些诗里，作者客观展示了一种生命状态，而在对这些平凡生命的客观描写中，除了同情，还有对诗人自身价值的肯定。诗人，首先是一位哲人，穆旦便是一位真正的诗人。他用洞然世事的超脱，书写着自己对外部世界的认识，有思想的人都是自爱甚至是自恋的，这里的“自恋”不是贬义词，而是智者的代名词，穆旦便是如此。

对象依恋在穆旦的诗里体现得更为明显，穆旦深感于国运不济，民族危亡，苍生受难，他用知识分子人性的情怀，观照苍生、民族，他的诗里饱含了对中华民族的热爱与民族不屈生命力的景仰，《赞美》便是最好的例证，那贫瘠的土地，佝偻的人民，我依然想用自己最温暖的怀抱去拥抱，这种对家、国、人民的依恋深入骨髓。

二、自 我。“‘本我是人格的本能面，‘自我是人格的意识面。把本能的东西带到意识中来，使人有了自觉的追求，这就构成人的自我人格。自我要实现自己的人格，一方面要忠实于自身的欲望冲动；一方面又要考虑自身外的社会制约。……现代派的诗就多表现这种矛盾与思考。”⑤由此我们可以看出，现代派更真实地保留了“我”，“我”不强加“我”的意识于外物，“我”在现代派那里失去了主体叙述的优越性，只是客观展示“我”的感受。

穆旦的《诗八首》是一组爱情诗。但诗中从始至终充满了自我的矛盾，诗人一开始就意识到爱情受制于“上帝”，但依然决定在这种“危险”境遇里体验生命的“丰富”，以获得自身发展。“危险”（内在矛盾）随时都可能爆发，但个体藉此确证了自身的肉体感觉。随着内在矛盾的发展，作者有一个惊人发现：爱情对个体发展而言是一种限制，一种限定的永劫：“相同”带来“倦怠”，“差别”带来“陌生”，最终只能是爱情的丧失，回归“孤独”。《海恋》中“我们已为深重的现实闭紧”。现实包括“我们的绝望”，我们圆通的思想。我们更被自己超稳定的思想所镣铐。质言之，与其说是外界围困了我们，不如说是我们自己围困了自己。

还有一种是社会与自我的矛盾，《哀悼》中诗人说，整个世界是个“广大的医院”，每个人都是病人，人们只能走向无边的荒凉，希望、爱情、勇敢都是枉然，病症就在于“人世的幸福在于欺瞒”。“我曾经迷误在自然底梦中/我底身体由白云和花草做成……/而将我暴露在密密的人群中……过多的忧思现在才刻露了/我是有过蓝色的血，星球底世系。”这是诗人迷失于《自然底梦》里的叹息。人就是这样，常在不经意间就被现实束缚而迷失！于是，诗人发出了想要做回自己的渴望：“孩子，我要沿着你们望出的地方退回”（《阻滞的路》），现世里有太多为我憎恶的，“狡猾，狠毒，虚伪，什么都有”，而最真实的自己在哪？那便是回到孩子的时代，因为只有回到那里才能“再一次闪着幸福的光”，那里才是真正的幸福所在，诗人深感自我与社会的隔膜，在诗人看来现世永远是“被时间冲向寒凛的地方”。

三、超 我。“超我”是人格的道德面，超我由两个次级系统组成：“良心”和“自我理想”。

“‘良心使他更多地关心外部世界、关心社会、关心他人的处境。他要为他人、为自己的痛苦鸣不平，要抗争，但社会道德律又使他行为有分寸。于是‘自我理想参与进来，慰藉受压抑的痛苦，同时又寻找个人的独立价值，并努力使它实现为社会价值。”⑥

古往今来，中国的知识分子都用自己的“良心”抒写着对人对时代的关怀，但在现代派里，“良心”在内涵上有了质的改变：“以人为本”已失去了传统的人本精神，而是认人为虫兽；对社会理性乐观变成为悲观绝望。因为人在战争、在物统治的世界里，确实经受着严重异化，所以现代派的“良心评判”实际上只能是一种异化论、悲观论。

穆旦是一位善良的人，在他饱含着对人，民族，国家的爱的诗章里，我们清晰地看到中国文人自古以来便持有的一种道德操守。但穆旦的诗，之所以具有现代的品质，正是因为他的诗里有了现代意义的“良心”。

1940年，穆旦写下一篇以《我》命名的诗，诗人认为我们从母亲的子宫割裂，所以生来便是残缺的，失去了温暖的，来到这冰冷的世界，这残缺的肉体渴望温暖，却被永远地锁在荒野里。异化不只带来生之悲哀，还带来生之绝望。那荒原式的绝望，永远是自己，在荒野的牢笼里仇恨，这是生存的绝望，也是情感的绝望。同时，穆旦诗里常有的生死分别的模糊性“死还是生”（《悲观论者的画像》），“死也是生”（《时感四首》）、“太多的不满，太多的生中之死，死中之生”（《隐现》）等。这是现代人们的绝望和孤独的再现。

人生来便是残缺，只有悲哀与绝望，诗人只能走进自我的世界，完善自己的个性人格，实现个人的独立价值。这就是“自我理想”的人格内容。

这种自我人格的完善与“自我理想”在穆旦那里是对“真理”的执着探寻。这一点贯穿穆旦诗的始终。他是一位清醒的思考者，他不相信上帝，但相信真理的存在，他“要掌握自然和人间一切现象的总规律”，“他的诗总是透过事实或情感的表象而指向深远。他是既追求具体又超脱具体并指归于‘抽象。他置身现世，却又看到或暗示着永恒”⑦。对真理的追寻在穆旦的所谓“爱情诗”中，也表现得很明显。爱情不再是感性的抒写，而成为作者研究人性和挖掘真理的一种资源。“蓝天下，为永远的迷迷惑着的/是我们二十岁的紧闭的肉体/一如那泥土做成的鸟的歌/你们被点燃，却无处归依”（《春》），是对爱情的惶惑，在惶惑后，《夜晚的告别》便对爱情进行告别：“谁知道，在海潮似的面孔中/也许将多了她的动人的脸”，直到《苦闷的象征》里，爱情堕落成为“结婚和离婚，同样的好玩”。

拨开现实的浮尘，执着于真理，历史对思想者能否给予回报，哪怕应有的宽容吗？在实现个人独立价值与追寻真理的过程中，穆旦以无畏的精神，勇敢地将人性的卑微呈现。而他在历尽人世的苦难与精神的磨砺之后，是否找到了真理？历史告诉我们他的拳拳报国心，换来的是不公正的待遇，理性幻灭，人的幻灭感不期然地到来，“我已走到了幻想底尽头……只有痛苦还在”（《智慧之歌》），“那荒诞的梦钉住了我”（《“我”的形成》），《自己》“也不知哪个世界才是他的家乡，不知那是否确是我自己”，《友谊》“永远关闭了/我的心灵投资的银行已经关闭/留下贫穷的我”，爱情也成了快破产的企业；《春》天“走过而消失，只有淡淡的回忆”，《夏》日的“太阳要写一篇伟大的史诗……但没有思想，只是文字，文字，文字。”“多么快，人生已到严酷的冬天。”于是一声叩《问》，“我冲出黑暗走上光明的长廊/而不知长廊的尽头仍是黑暗”，“心呵，你可要追求天堂？……心呵，你可要唾弃地狱？……心呵，你竟要浪迹何方？”心是一枝向日葵，永远朝向太阳，然而黑暗里，心向何方？只能是浪迹天涯无处皈依。

孤独是诗人自我灵魂的住所，奋斗是思想者的不屈，绝望是智者的超然，穆旦就这样勇敢地探寻着最真实的“自我”——这正是现代主义灵魂之所在。

（责任编辑：古卫红）

作者简介：杜祥，西北师范大学文学院硕士研究生。

①②③④⑤⑥ 吴忠诚：《现代派诗歌精神与方法》，东方出版社，1999年6月版，第5页，第5页，第11页，第15页，第27页，第40页。

⑦ 谢冕：《一颗星亮在天边——纪念穆旦》，自《每一天都平常》，黑龙江人民出版社，2004年版，第151页。