的哥勇闯央视舞台，爱心成就“非常明星”

李　强　杨嘉利

2008年4月19日，央视《非常6＋1》的舞台上走来了一位中年出租车司机张川宝，他演唱的一曲《我像雪花天上来》行云流水，最终在与一位奥运火炬手和空中小姐的ＰＫ中，赢得了评委打出的最高分和现场观众最多的支持率，夺得了“非常明星”奖杯！

手捧奖杯，他不由心潮起伏、感慨万千——张川宝经历了下岗，做过保洁工和搬运工，他始终没有放弃对音乐的追求，是音乐牵引着他的人生一步步走向了理想的彼岸……

年轻时与理想的音乐殿堂失之交臂

张川宝，四川省南充市高坪出租汽车公司驾驶员。28年前，张川宝19岁，他在新疆克拉玛依油田已经工作了2年。张川宝的母亲是一位豫剧爱好者，他从小就听着母亲的豫剧长大，所以特别喜欢唱歌。张川宝演唱的《我为祖国献石油》几乎成了油田上每次文艺演出的保留节目。

1980年夏天，上海音乐学院在克拉玛依市招生，尽管只有10个招生名额，可考试这天竟有400多人参加，张川宝也参加了考试。

张川宝很兴奋，他凭着直觉感到自己很有被录取的可能，所以接下来几天在工作中他总是歌声不断，就像一只快乐的小鸟。然而，没过几天，油田组建试油处时，张川宝被调往试油处开车，接着又被派往乌鲁木齐白杨沟，1个月过去了，他望眼欲穿的音乐学院的回音却始终没有传来，他也在忙碌的工作中渐渐忘记了这件事。冬去春来，近8年过去，尽管父母退休后全回到果城南充安度晚年，但他依然留在油田上，眼看快30岁了还没交上女朋友。

1988年夏天，张川宝休假回南充时，妹妹张莲丽介绍他认识了南充化工厂炼油总厂的年轻女工胡莉莉，张川宝和胡莉莉很快坠入爱河，并有了结婚的念头。休假结束，张川宝返回克拉玛依油田，准备调回南充。12月，调动手续终于办妥，在试油处为他举行的送行会上，一位当年的老领导突然握着张川宝的手说：“川宝，大家都舍不得你走，可有件事我要不在你调走前说出来，我会内疚一辈子……”张川宝一愣，老领导继续说：“你还记得你那年报考音乐学院的事吗？你实际上是被录取了，可那个时候油田很需要像你这样能唱歌的人，所以我和几个负责同志一商量，决定把你的录取通知书压下来……”说着，他从身上摸出了一张已有些泛黄的白纸。

张川宝接过纸片展开一看，果然是上海音乐学院寄来的录取通知书，他眼中一下子泛起了泪光：“油田需要我，我可以留下来，但为什么要扣下我的录取通知书……”张川宝的声音哽咽了，可他也知道时隔多年，就算再追究这件事也于事无补了。

张川宝调回南充后，很快与胡莉莉结婚，有了健康可爱的儿子，一家人过着其乐融融的生活，他曾一度放弃了音乐上的梦想。然而，一年多后，一个人的出现让张川宝重拾前缘，这个人是著名电影演员古月。

1992年春天，在南充市举行的石油工人文艺会演上，古月应邀前来参加演出。3天演出里，张川宝一直为古月开车。一天晚上，古月的演出结束，张川宝去接他时，在剧场门口有人拦住张川宝问：“你唱歌也很不错，这次文艺会演为什么不参加呢？”张川宝淡淡一笑，没想到却被古月听见了。回到宾馆，古月问张川宝：“你能唱首歌让我听一听吗？”张川宝的脸红了，但他摇着头回答：“我唱歌只是业余爱好，登不上大雅之堂。”可古月说，他过去也是工人，只是偶然的机会让他走上了艺术的舞台。古月鼓励他说：“很多艺术家都不是科班出身，只要你能坚持在这条路上走下去，我相信你将来有一天同样会站在音乐的舞台上。”随后，古月将他的电话号码留给了张川宝，许诺帮张川宝介绍音乐学院的老师。

古月的鼓励让张川宝重拾音乐梦想。1993年3月，“全国第一届石油工人卡拉ＯＫ大赛”在南充举行，张川宝作为组委会工作人员，荣幸地与《我为祖国献石油》的原唱者刘秉义老师同台演唱了这首歌。站在舞台上，看见年过花甲的刘秉义依然激情饱满地唱起这首歌，张川宝突然感到了作为石油工人的光荣和自豪……

人到中年下岗后不弃理想

张川宝每次出车，他所驾驶的汽车上都会歌声不断。尽管经常出车在外，张川宝很少有时间在家里照顾妻子和儿子，但随着儿子一天天长大，张川宝心里又萌发了新的想法，要将儿子培养成歌手。

张川宝的儿子名叫张家程，是一个聪明可爱的小男孩。张川宝与妻子商量，打算送儿子去少年宫学习声乐。那时候，张川宝夫妇每月收入不足1000元钱，但他对妻子说：“我无非就是争取多跑几趟车，一定不能耽误了儿子的前程。”胡莉莉知道，多少年来音乐始终是丈夫挥之不去的梦想，他虽然不能再去实现，可特别希望儿子能去实现他年轻时的梦想。“川宝，你要送儿子去学音乐我不反对，可我就怕会累坏你呀。”听妻子这样说，张川宝备感温暖：“我才30多岁，多跑几趟车还能吃得消。”从此后，张川宝就更加频繁地出车，挣钱送儿子去少年宫学习。

果然，张家程没让父亲失望，他9岁时就在南充市顺庆区儿童歌唱比赛上获奖，学校举行的文艺演出更是少不了他的身影……儿子在音乐上表现出来的天赋让张川宝欣慰不已。可两年后，张川宝主动下岗，一家人的生活顿时陷入前所未有的困境。

2000年，张川宝出车回来，听说车队里有人要下岗，接着就看到车队一位姓王的老师傅在抹眼泪，不用问也明白他下岗了。王师傅的妻子在农村，孩子又有残疾，他下岗后一家人怎么生活呢？张川宝的心情突然沉重起来。晚上，他把考虑了许久的想法告诉了妻子胡莉莉，他要替王师傅下岗！

“川宝，你是不是疯了？”刚听张川宝说他要替王师傅下岗，胡莉莉惊讶得瞪大了眼睛，可听丈夫说了王师傅家的处境，胡莉莉沉默了，她过了许久才叹息道：“川宝，我知道你的心肠好，可儿子还小，你要下岗了，我们拿什么送儿子去学习音乐呢？”张川宝安慰妻子：“我以后再找份开车的工作也不难。可王师傅年近半百，又有哪个单位会要他呢？莉莉，相信我，我一定会挣钱让咱们的儿子受到良好的教育。”终于，胡莉莉被丈夫说服了。第二天上班，张川宝便找到车队领导主动提出下岗。

此后，一家人的生活就靠妻子几百元工资维持。

接下来的日子里，张川宝便四处去应聘驾驶员的工作。然而，张川宝虽然驾驶技术不错，可他年近四十，很多公司便婉言将他拒之门外。张川宝这才意识到，下岗后所要面临的处境有多么艰难。

2001年3月，张川宝在嘉陵区一个居民小区找到了做保洁员的工作。一年多后，张川宝再次下岗，他不得不在一家运输公司做搬运工，艰难挣钱来维持家里的生活。

随后，张川宝又在一位朋友的液化气公司开了两年多的车。之后，他过去在炼油厂的一位同事找上门来，说他承包下了一辆出租车，提出要和张川宝共同经营，张川宝欣然同意。

而这时候，儿子张家程初中毕业，考上南充教育学院音乐教育专业，学习钢琴演奏，实现了他曾经对父亲许下的诺言。

筹款建希望小学梦圆《非常6＋1》

张川宝开上出租车后，家中的处境渐渐好起来。不过，又一件让张川宝烦心的事情很快发生了，他竟没有了练歌的时间！开出租车是三班制，每天要在车上坐八九个小时，每次白天开车时，他晚上回家，因为害怕会影响周围邻居休息根本不敢练歌。所以，没过多久，张川宝便向搭档提出，他多开夜班车，这样白天在家练歌也不会影响邻居。从此，张川宝早上交班后回到家里，所做的第一件事便是坚持练声，他希望将来能和儿子一起站在音乐的舞台上演唱。

2006年3月的一天，傍晚时分，张川宝途经西门车站十字路口，他看见有个30岁的中年男子几次想要走到公路对面，但都没能走过去，这才发现这个男子的视力有问题。张川宝将出租车停在路边上，下车询问中年男子是不是需要帮助。“老哥，你能扶我到对面去吗？我的眼睛看不清楚。”张川宝准备送他过街，可又听他说家住在嘉陵区，还要坐公交车才能回去，张川宝于是提出要送他回家。“老哥，我可没钱坐出租车呀。”直到听张川宝说不会收车费时，他才坐上了出租车。

在车上，张川宝了解到，这个双目几乎失明的中年男子名叫周义军（化名），几年前妻子和他离婚后，他就只能每天在大街上靠擦皮鞋挣钱来维持生计。可让张川宝深深感动的是，尽管日子过得很艰难，周义军却开朗乐观，他在车上还唱起刘欢的歌《从头再来》……听着这个盲人的歌声，张川宝的双眼湿润了。到了周义军的家，他从身上摸出50元钱递给周义军：“我也很喜欢唱歌……这点钱你就收下，去给孩子买点好吃的。我挣钱比你要容易。”周义军坚决不要，转身走进家门。

张川宝知道，这是一个不管在生活上多么艰难也要靠自己去面对的坚强男人。他从此每次开车途经周义军家时都会刹上一脚，趁周义军不在家时给他送去大米和食油。周义军的儿子刚上小学，张川宝还会抽出时间带周义军的儿子去公园玩耍，他和周义军渐渐建立起了深厚的友情。几个月后，张川宝在一天晚上开出租车时，他听电台播出了一位听众的求助信。这个听众叫朱江华，是一个从湖北嫁到南充的打工妹，然而刚结婚就因病致残，双下肢几乎瘫痪，生活只能靠丈夫蹬三轮车挣钱维持……张川宝的心情又被搅动了，他急忙用手机拨通了电台的热线电话，询问朱江华的联系方式。主持人说，朱江华在求助信上连电话号码也没留下。张川宝并不死心，他想到了周义军。周义军在大街上擦皮鞋，而朱江华的丈夫又在大街上蹬三轮，他们很有可能相识。

恰巧，周义军认识他们并告诉了张川宝朱江华的住址。张川宝匆匆来到顺庆区华凤街朱江华家。走进一间低矮、潮湿的小屋，看见坐在床上的朱江华双腿变形，张川宝有了一种深深的同情，暗暗决定一定要帮助这个不幸的女孩。回到家，张川宝向妻子讲述了朱江华的不幸，然后说道：“她的处境实在很困难，我们要是能帮一帮她，也许她的生活就会好起来。”

知夫莫若妻，胡莉莉答应星期天和张川宝一起去看望朱江华。

看见这个瘫痪的女孩，胡莉莉也不由双眼含泪，她二话不说便动手帮着朱江华打扫起小屋里的卫生。张川宝夫妇在随后的日子里，便经常给朱江华送去各种生活用品。天气好时还会带着她去公园，朱江华一颗年轻的心渐渐从噩梦中苏醒了过来。

2007年3月，张川宝和几个志同道合的朋友发起成立了“南充市义工联合会”，并开始四处募集资金为嘉陵区桥龙乡二龙山修建希望小学。

在二龙山，原本有一所小学，只有两名教师，丈夫叫李科学，妻子叫郭虹，60多个学生从一年级到六年级全由这对夫妇教。3月的一天，张川宝和义工联合会的义工们来到这所小学，看见山上还有积雪，可不少学生却光着双脚坐在教室，而40多岁的李科学和郭虹头上也全都有了斑斑白发，张川宝和义工们被深深地震撼了。晚上，从二龙山回到南充，他们商量许久，决定要筹款在二龙山修建希望小学，但至少需要20万元！义工联合会的义工们多数是工薪阶层，还有残疾人，要拿出这样一笔钱去修建希望小学，几乎没有可能。张川宝对大伙儿说：“我们只要同心协力，多做宣传，相信这个社会上还有很多和我们一样富有爱心的人士，修建希望小学的心愿一定能实现。”

从这天开始，张川宝开车时便常常会向乘客介绍二龙山小学的情况，希望有乘客能加入到修建希望小学的行列，并把二龙山小学的照片张贴在出租车上。后来，在张川宝带动下，南充市有不少出租车司机也纷纷把二龙山小学的照片张贴在车上，几个月间一共为二龙山小学筹集到了近两万元，但距离修建希望小学所需要的费用仍然相差很远。

2007年12月16日，《非常6＋1》在南充市海选，张川宝和妻子胡莉莉陪一位朋友前去参加。听了几个歌手的演唱，胡莉莉突然对丈夫说：“川宝，你要上台去演唱说不定会被选上呢。”张川宝一点准备都没有，他急忙摇头：“人家全是有备而来，像我这样临时抱佛脚，会出尽洋相的。”“你只要能和平时唱歌一样发挥，就不会有问题。再说，你要真能走上央视的舞台，将来为希望小学筹款不是有更大的号召力吗？”

妻子的话提醒了张川宝：对呀，如果真能登上央视的舞台，不仅能圆了自己多年的音乐梦，又能更好地为希望小学筹款，这种一举两得的好事为什么不去做呢？张川宝欣然报名参加海选，并一路过关斩将参加了第二天的复赛。2008年春节后，张川宝接到《非常6＋1》节目组打来的电话，通知他前往北京参加录制节目前的培训。3月8日，张川宝参加演出的《非常6＋1》录制完成，于4月19日晚顺利播出……

第一次走上央视的舞台，张川宝刚开始时有说不出来的紧张。然而，走上舞台，想到这次演唱将有可能为家乡贫穷山区的孩子们换来读书的希望，他很快镇定下来，当舞台上飞舞起漫天的人造雪花，张川宝唱起了《我像雪花天上来》，他还穿插演奏小提琴，博得了观众和评委的阵阵掌声，最终夺得“非常明星”奖杯。4月20日，节目播出后的第二天，已返回南充的张川宝又和义工们在北湖公园广场上举行义演，为二龙山希望小学筹款。义演时，南充下着大雨，但站在露天舞台上，张川宝一连唱了5首歌……

一位普通的出租车司机，却成了央视的“非常明星”，张川宝几乎一夜之间在南充家喻户晓。但记者前去采访，张川宝却说，能成为央视的“非常明星”，并不是因为他的歌声有多美，很大程度上则是因为自己的爱心打动了评委和观众：“爱心成就了我，因为有了爱，我幸运地走上了《非常6＋1》的舞台，实现了我多年来的音乐理想。”

编辑 / 王 琳