肖邦与乔治桑的冬日演奏曲

卢 岚

大洋中泡着的大小岛屿，零零星星，是另类天地。仿如上帝创世后，将手上的剩泥一甩，就有了那些星罗棋布的，像每分钟都可能沉落，却永远不会沉落的世界。海岛是遥远，是陌生，有些名字你永远没听说。龙卡多尔岛?耶罗岛?布维岛?就连西班牙的马略卡岛，若非那趟游船将它纳入停泊站，你也不会认识它，不会到那里走走。

出发前看了游船泊岸地点简介，又意外得悉，肖邦与乔治桑在马略卡过了一个冬天。好哇，这就有故事了。那小岛一定有些什么，才会使那双著名的浪漫情人，跑到那里去做窝。

且慢，有点不对劲，简介上说肖邦和乔治桑的落脚点是巴尔德摩萨隐修院(VaIIdemossa)。修道院接待一双情侣过冬7天主保佑，阿门。

上岸后，乘汽车穿过首府帕尔马，半小时后到达目的地。山端之上，一扇铁门大开，旁边竖着一块木牌，以西班牙语写着“巴尔德摩萨隐修院”，上头有肖邦和乔治桑的头像。果然是修道院。花园古木森森，范围包括一间新古典主义教堂，160公尺长的白色拱廊、修士祈祷室、禅房、制药房、当年皇帝的行宫、音乐厅等。是个耕耘精神世界的地方。

但修士没有了，肖，乔的头像和画像倒不少。第二号室和第四号室，是1838年12月15日他俩落脚的地方。前一天，肖邦写信给朋友封达纳：“明天，我将要入住到极美的巴尔德摩萨隐修院，我就在一位老修士的禅房里创作。”

第二号室展出的物件中，有肖邦在那里创作的乐谱原件、使用过的马略卡钢琴，有乔治桑的作品《在马略卡的一个冬天》的手稿原件、使用过的家具。乔治桑的孙女奥克莱尔所捐赠的有关肖像、文献，纪念品、勋章、毕业证书，肖邦使用过的象牙梳、他的一绺头发、首饰箱，乔治桑的儿子莫里斯所画的百多幅水彩画和铅笔画，都陈列在那里。乔治桑于1 2月28日写信给一位女伯爵：“……肖邦就弹着那部可怜的马略卡钢琴……”他的法国钢琴抵达之前，他就在这部钢琴上谱出了最具代表性的24首序曲，后来命名为《水滴》。

第四号室的布局据说跟当年的一样，由入口间和两个房间组成。左问的陈列品中，有从法国运到马略卡的PIeyeI钢琴。钢琴对面，是肖邦写给PIeyeI的信“亲爱的朋友，我终于给你寄上我的序曲了，是在你的琴上完成的，它完好地到达我这里。”钢琴后有一面波兰国旗，是驻西班牙的波兰大使赠送的。

乔治桑和肖邦，是艺术世界中一双著名情侣。正如当初文学将乔治桑与缪塞联结起来，现在是音乐使小说家和音乐家走在一起。于她，音乐是最美丽的艺术；于他，音乐灵感来自生活的故事和神秘。艺术上的灵犀一点，成为他们爱情的支点。有八年时间，在乔治桑的故乡诺昂共赴同居。但有关他们的创作和生活，这里的展出独具异乡异客的特色。博物馆由马略卡人创立和主持，他们一定对这双艺术家十分尊崇仰慕，才有这份心思。

两个展览室面向花园，当年是修士的园圃。围墙下面，左边是民居，右边是山谷。谷里生长着被地中海风吹得弯腰曲背的老树，扭得成团成块的，树干粗达一抱以上的千年野橄榄树。山坡上的梯田，以石头做围墙，一层层向上攀升，是当年摩尔人留下的遗迹，他们曾经统治该岛达四百年。修院居高临下，一目远眺，隐约看到前面的大海。这样一个大空天地，一切梦想皆可生可灭，可千回百转。如果没有故事，没有音乐来把它填塞，真是一个大错!马略卡人将这双艺术家吸引来，将大错改正了。就有这样的故事：一双在繁华世界中被干扰的情人，来到世界的另一端，去相爱，去织梦，让艺术想象直放大洋。静悄悄地，将情爱与幸福隐藏到小岛上。

参观过程中，脑袋里还是盘旋着那个老问号，当年修院怎可能接待一双情侣？问人么，说的是西班牙语。参观后到礼品部买了肖邦的乐曲cD和乔治桑的《在马略卡的一个冬天》，当晚在船上翻阅起来。该著作你不曾在她的选集中看过，编者一时忽略了7但，当你把书随手翻完，这才发现，你当初的浪漫设想，是一个故事，博物馆的展出，又是一个故事：实际经历，又是一个故事，他们在马略卡的真实故事。出发前六个月，他俩才相识。乔治桑年三十四，热情，好客，思想前卫，要求社会怎么对待男人，就应该怎样对待女人。精神和身体散发着成熟的魅力。肖邦年二十八，衣冠楚楚，风度翩翩，优雅而得体，李斯特称他为”王子“。但身体脆弱，“一片玫瑰花瓣的折痕，一只苍蝇的影子，就足以使他略血”。双方的精神和气质距离甚远，但都已成名。对艺术创造的痛苦和快乐有共同感受，相知相慕，相仿的才华将对方深深吸引。肖邦说：“当我弹琴的时候，我看过她三回，她深深地将我看在眼里。这是一首关于多瑙河传奇的歌曲，有点忧郁。我的心跟她一起在这个国度里跳舞。她的眼进入到我的眼，忧郁的眼，奇特的眼，它们在说什么?灼热的目光淹没了我……”

热恋中的情人，要的是孤独的二人世界。刚好肖邦的医生诊断他并非肺病，劝他到一个天气暖和干燥的地方去散心。多休息，多散步，身体会复原。1838年10月，乔治桑在一位马略卡朋友推荐下，带着两个孩子和女仆上路。肖邦到佩尔皮尼昂去跟他们会合，一起到巴塞罗那，再登上一条划桨船到马略卡。上岸后找到只有两个房间的住屋。但肖邦心情不错，写信给朋友封达纳：”我来到帕尔马，在雪松、仙人掌、橄榄树、橙树、柠檬树、芦荟、无花果树、石榴树当中……土耳其玉般的天空，湛蓝的海水，山头像绿宝石，有天堂般的大气，整价日阳光普照，大家穿的是夏装，天气较热。晚上整整几个小时，听到吉他声和歌声……”

房子靠近一间修道院的废墟，那是三年前的一场革命中被拆毁的。柱头，拱石，雕花，卷缆，散落在棕榈树脚下。据说，这所修道院是宗教审判的地方。这于小说家乔治桑无疑是宝藏。但住房浅窄，屋旁箍桶匠的木槌声又嘈吵，遂转到一所名为”风屋”的老屋。租金昂贵，房子大而空旷，屋外有牧场和长着杉木的山头，山脚下是布满菁苔的乱石溪床。但只过了三个星期平静而充满香桃木和柠檬树芬芳的日子，就下雨了，整夜暴雨敲窗，吵得不能入睡。连续几天，雨势一天比一天凌厉，山脚下的急流水声响起来了，水从溪床上溢出，形成一条新流，带着大小石头滚动。雨水渗入房间，墙壁又薄得可怜，壁上石灰海绵般膨胀。冷气袭人，没有暖气装置。生火么，烟和气味使肖邦咳嗽不止。他不能承受寒气和潮湿。到马略卡过冬，不就为逃避法国的寒冷吗?偏偏那年马略卡气候反常，持续的坏天气使他的病况加剧。向医生求助，医生却不大想来，来了也不开药方，说没什么。但肖邦患肺结核的消息就传开了。当时肺病像黑死病般可怕，一夜间他们成为讨厌和恐惧的焦点。“风屋”业主下逐客令，为砸碎几个小碟，要将乔治桑告到官府里。再没有人肯租屋绘他们了，

当时没有酒店，只好搬到隐修院去栖身。

隐修院前身是皇室的狩猎行宫，1399年创建，很快改为修道院。1835年发生革命，当最后一台弥撒结束，修士们互相拥抱，换上还俗衣服，六十四位修士，从此被逐出有四百多年历史的修道院。后来将建筑物出售，分属九个业主，各人根据自己的用途改建。乔治桑向其中一位业主租下三间住房。人住时，修道院还散发着修士生活气息，小教堂残留着香火气味，蜡烛只烧了一半，祭坛的花瓶插着枯萎了的花，教士祈祷席还在原位。劫掠中残留的画框、圣物、屏风碎片，散落一地。

租下的住房陈设简陋，但平台花园外视野开阔，地中海的阳光、树木、蓝雾萦绕的山谷山头，尽收眼底。乔治桑写道：“这是一种具有压服性的景物，无可挑剔，不给你想象余地。诗人和画家能够梦想的，大自然都在这里创造了。整体广袤无边，又十分细致，永无止境的变化，形状含浑，轮廊突出，朦胧的深沉，一切都有了，艺术无法在上头作任何加添。

“而我，在修道院整整几个小时的凝视中，从来没有这样感觉到言辞的无力。”

眼前是宏丽的景观，人呢，大部分时间被雨，被寒气，被病体困在修院里。肖邦只是一朵娇嫩的花，习惯穿双排钮的呢绒料子礼服，一直扣到脖子上。平日戴手套，脚踏漆皮靴，生活在巴黎的沙龙里，让金发的窈窕女郎恭维奉承。忧郁神秘的外貌、动人的乐曲、弹奏时的优雅姿态，使巴黎文学艺术界为他门户大开。但现在，他被孤立在山头上，外间流言飞语，说他快要死了。没人愿意接待他，且拒绝跟他握手。跟乔治桑在外边只散步过一回。他度日如年，仿如到了世界的尽头。在《我的人生故事》中乔治桑写道“长廊于他像充满了恐惧和鬼魂……”

静夜中他们经常被骚扰。修院从前一个老仆，喝得醉昏昏，在拱廊上幽魂般走来走去，嘶哑地念着经文，大声呼唤修士的名字，将手杖敲到空房的墙壁上，固执地盯着乔治桑不放，见他们的房间透出灯光，就大声骂着粗话。

外界也联起手来对付他们了。这个桑夫人，全不像想象中巴黎妇人的高雅。她扮男装，抽烟斗，喝咖啡，写《莱莉亚》这种教人倒胃的作品，跟一个并非丈夫的男人在一起，还带着两个孩子来遮掩，月光夜晚，居然在坟场里散步。市长和神父也恼火了，跟一位认识乔治桑的人说“你们看，这位法国太太是怎样一头怪物，不与任何人交谈，从来不走出修院，永不踏一只脚入教堂，星期天以外也一样。她的灵魂积聚了大量的极恶。住在里面的药剂师告诉我，她自己制香烟。无时无刻不喝咖啡，白天睡觉，晚上就写作，抽烟。说吧，亲爱的先生，你认识她，隆冬季节下，她来马略卡做什么？这个女人？”

当时马略卡封闭而保守，难以容忍乔治桑的作为。大家串通起来，拒绝给她供应食物，或漫天要价，以致她不得不求助于法国领事馆。

这个浪漫热情的女性，原想跟情人一起去寻找异国风光、原始的自然、废墟的神秘和宗教审判的阴暗故事，寻找被一个浪漫时代夸张了的具西班牙色彩的事物，如骑士团、吉卜赛人。偏遇上气候反常，肖邦疾病加剧，情人变病人，她变成护士和母亲。跟村民闹别扭，生活不便还在其次，惟外界对肖邦的冷酷无情，使她伤心不过。她对肖邦一往情深。

但并非一事无成，她写得很多。巴塞罗那和马略卡的观访，给她提供原始材料和灵感，对社会、宗教的新见识，拓展了她的视野，原来的见解演变了，发展了。她的重要作品之一《spiridion》，是那回旅行的一大成果，还修改了《莱莉亚》。

返回法国后，写了《在马略卡的一个冬天》，1840年完稿，在巴黎出版，当时书名为《在马略卡岛的艺术之旅》，里面刊出莫理斯对该岛的大量写生。那个时代旅行甚少，浪漫主义大行其道，异国风光和事物特别使人感兴趣。作品先在《两个世界杂志》中发表，1841年1月开始，3月结束。除了地理，历史的介绍，还有人物描写，最使马略卡人耿耿于怀的，是对他们的无情抨击。他们对桑夫人不理解，她的确是带着反感和怨恨来写马略卡人，对他们的愚蠢、落后、无情、冷酷一再描写。又指他们懒惰，迷信，偷窃，耕作方法可笑，对现代农业一无所知，对进步不感兴趣。“他们对猪猡比对人照料得更好。”称该岛为”猴子之岛”，是她对马略卡人失望的宣言。

我们很少听说这部作品，在她的文集中也没有发现。被搁置一边，是因为它对马略卡人的谩骂，攻击？该书1841年在马略卡初版，1842年和1845年重版，可见该岛对它感兴趣。但他们说：“这位桑夫人，她怎敢写这些东西？怎敢这样散播诋毁，怎敢称马略卡为‘猴子之岛？……”却不得不承认桑夫人对该岛的自然世界。有着最热情最美丽的描写。他们在她笔下发现了马略卡：

“马略卡的静寂比任何地方都来得深沉。只有在牧场过夜的驴子骡子摇动的铃声，不时冲破静寂。比起瑞士母牛的铃声显得少些沉重，却更为忧郁。包列罗舞曲在最荒无人烟的地方，和最暗的夜里响起来。没有一个农夫不拥有一个吉他，不每时每刻带着它走路。从我的露台上，可以听到海声，但声音远而弱，使我想起Djinns的虚无而揪心的诗句……”

这个世界有吉他，有牧场中的铃声，有暗夜中响起的舞曲，有海涛声，于肖邦应该是天堂，但他病得惨淡，成了乔治桑的可怜孩子。因着从巴黎去的Pleyel钢琴被海关扣留，乔治桑和她的儿子得亲自到帕尔马去清关。回程路上暴雨如倾如注，道路被洪水；中坏了，只能放弃马车步行回家，回到修道院已经很晚“为怕病人忧心，我们十分匆忙。事实上他的确忧虑得很，忧虑已凝结成认命的失望，他边哭边弹奏着他的奇妙的序曲。看见我们走进屋，他站起来大叫一声，然后以迷迷糊糊的神情和奇怪的音调说：呀!我很知道你们已经死了!”后来命名为《水滴》的序曲，充满了响彻房间的深沉而铿锵的水滴声。

环境不利，但创作不断。为超越恶劣的现实，写出了更美的乐章。那段时间的作品皆在心理不平衡，精神状态极度紊乱中写成。他忧心忡忡，郁郁寡欢，怪诞可怕的幻觉随侍左右。房间空大寒冷，刮风时风声雨声交错。感觉的敏锐，使一切变得刺激、恐惧、虚幻，浪漫的音符泉水般涌出。最美的歌，是心灵的呜咽。F大调第二叙事曲，D小调谐谑曲、M小调的马祖卡和序曲，R调组曲，《水滴》等美丽的乐章就这样从心灵深处冒出。王尔德小说中的一个人物说：“你正在演奏的东西是如此迷人，我想这是否肖邦在马略卡写的。波涛汹涌的海在他房子的周围，海水溅到他的窗玻璃上。”

回程时到巴塞罗那，所乘的船装运着一批猪，肖邦就在臭气熏天，猪叫不绝当中，躺倒在病床上。那趟煎熬的旅行，到达了它的最高峰。

然而，一百七十年后的今天，肖邦和桑夫人成了该岛古往今来最著名的人物，是小岛的骄傲。《英国百科全书》这样标榜马略卡，“波兰作曲家肖邦和法国作家乔治桑曾在岛上巴尔德摩萨隐修院居住，肖邦在那里写下其最优秀的马祖卡舞曲和序曲中的几首。”

目前修道院是旅客参观最多的热点。岛上95％的人从事旅游业，帕尔马的酒店达一千间。海域泊满游艇是富有的标志，我们的司机也拥有一艘。小岛也成为外国富豪置业和度假的天堂。音乐的传统也建立起来了，“巴尔德摩萨肖邦音乐节”早在1930年已经创立，每年邀请世界著名的音乐家来表演。本地的音乐节每年举办，时间为八月份所有星期天，地点就在修道院的拱廊。那位司机的儿子，也是音乐系钢琴专业的。

小因大果，反因正果，当年乔治桑的愤怒、肖邦掉下的几滴眼泪，造就了今天的马略卡。仿如一百七十年前两片树叶的抖动，奇迹般带来了眼下遍地的红花绿草。肖、乔和村民之间的恩怨，经过时间将牌重洗重派，错对的界线已不足挂齿，这笔账就在事物的相对性，和新的价值观底下结清了。这点桑夫人会接受。但小岛繁荣起来，到处带上水泥面具，当年海水就在城墙脚下，现在沿海筑了马路和公园。吉他声、铃声没有了，包列罗舞曲也没有了，牧童成了酒吧、酒店的侍应生，农夫给旅客开汽车……最后的一个Eldorado消失了。这于田园作家桑夫人，会是怎样伤心不过的事呀!

责任编校逯庚福