什么是我应该认真努力的(创作谈)
2008-10-27柳营
柳 营
从小到大,我看到或听到周围所有这些事情:人们谈恋爱、结婚、生孩子、聚财、抱怨、争吵、
自大、多疑、诅咒、阴谋、交战、喜宴、欲求权力、生病、死亡……而这些人有的已经死去,他们的生活全然不复存在;有的已经老了,死亡就在不远处等待;有的还年轻气盛,他们大多数人都在分心于无益的事情,生活仍旧在继续。这些人中包括我的祖父祖母、外祖父外祖母,以及我的父母。以同样的方式观察一下别的过去了的时代和整个的民族,其实,所有的情况都是一样的。每个人的生命都会逝去,看看有多少人在巨大的努力之后,很快就倒下了,分解成空气中的元素。
很多人的名字被忘记了,即便曾经显赫一时的名字也是如此,因为所有的事情很快就会过去,变成一些故事或者传说,死去的人被时间覆盖,直到完全被人忘记。大多数的人一旦他们呼出最后一口气,他们就彻底死了,没有人说起他们,而那些曾经以各种奇异的方式引起人注目的人,也是如此。总而言之,即便是被记住,有了一种永恒的纪念,而这又是什么?对死去的人来说,只是一种虚无,与生命本身无关。
对自己,我经常会心存怀疑,总觉得存在的总是错了的,那些对的只存在于没有发生的生活中。大多数时候,我甚至于很难弄懂自己真正想要什么。
没有什么东西是明确的,甚至没有什么东西是不明确的。在日常生活中,我看到一切物质的真实,可有时,又觉得所看到的一切都是不真实的。这是一种身体和心灵的混淆,一种感觉的困顿,一种清醒存在的麻木,一种灵魂中锐利的感知,是一种我竭力想要看明白一点什么但终于看不明白的两眼茫然。
那么,我真正应该做出认真努力的又是什么呢?我想,只有一件事:即快乐地把生命中既定要发生的事情作为一种必然的、正常的事情来接受。
热爱所从事的艺术,不管它有多么困难,满足于它,以整个的身心、全部的信赖如一个信赖神的人一样去努力。
能做得到么?是什么东西挡在面前?是一堵墙?那堵墙是自己的心。
不要扰乱自己,要使自己尽可能的简单纯净。有人对我进行诽谤和行恶了吗?那么随他去吧,他也是在对他自己行恶。觉得物质还不够满足于自己?那么到什么样的状态是可能满足的呢,物质永远没有尽头,而生命有尽头。还有,生活中发生了很多让我无法忍受的痛苦的事情了吗?没有,那很好。如果已经发生了,那能让时间退回去让该发生的不发生吗?不能。记住一件事:那亘古以来就在宇宙中发生过的一切只是刚好偶然间分配给了我而已,其实哪个人的一生能够避免掉任何苦难就老去了的?总之,生命是短促的,要学会在放松中保持必要的清醒。
就像那些不久于人世的人,他们的内心会自然而然地变得朴素单纯:摆脱了烦恼,不再怀疑外在的事物,养成了和善的性情,宽容理解那些与自己一样被神放逐到人间的同类,做使自己的智慧用于恰当的有价值的事情。
一个人,一个女人,普通如我,对于生活,对于写作,需要内心的方向与信仰。自愿地把自己交给神,让他随其所愿地把你的线纺成一条披巾、一件风衣,或者一只小袜子,无论是什么吧,它就是你。