飞，或窝着

唐　磬

飞

一、那天醒来之前我是这样醒着的

1

九岁的一天，我坐在马路牙子上等母亲下班回家。我们院有个傻子，那天不断从隔离墩往井盖上跳，跳完再站回隔离墩，再跳下来，如此反复，乐此不疲。观察了好一会儿我才明白，他是想落到井盖的正中央，就像他上一次想把弹珠弹进蚂蚁洞一样。傻子的执著往往是我们这些自谓神经正常的人无法比拟的。天就要黑了，母亲还没有回来，我有些害怕，傻子看了我一眼，嘿嘿地一笑。他这一笑倒是给了我灵感，于是我便暗中祈祷：如果他能正中靶心，母亲就会立刻出现在我的面前。果然，当他终于“砰”的一声戳在井盖上面的时候，说时迟那时快，一个熟悉的巴掌也立刻拍上我的脑袋，“不好好回家，在这瞎看什么呢?”

如果傻子那天没跳中井盖，也许我就永远也见不到母亲了。我从小着迷于像这样给每件事找一个预兆，一种“如果……就……”的关系，一个前提条件并且对它笃信不疑。理性告诉我任何事情都不会平白无故地发生，事物不总是环环相扣吗?我乐于挖掘上帝布下的种种提示，乐于把什么事都扯上点关系。

如果时间可以倒回十年前。你恐怕很难在街上发现我，我会像一瞬间的伤感那样，在迎面而过时撞了一下你的腰，因为那时我实在太矮了。

如果时间倒回五年前。你依然很难将我分辨出来。你会被我们那个年龄的女孩弄得不知所措。当然如果时间忽地静止，你会看见一个女孩放肆而突兀地笑着，却在你即将指认时，从你的眼皮底下脱落。

而如果时间并不倒回，只停留在现在，不要抬头，如果我从你的身边经过。

2

我有一个喜欢傻笑的毛病。母亲给我起过一个“鹈鹕”的外号，因为我的笑声是“啼嘻嘻嘻嘻”，每次都要先“啼”上这么一声，好像笑是被什么东西提起来的。她说得多了，我自己也不好意思起来，不得不换成一种可以隐匿于人群中的笑声。于是在女孩们都笑得小巧玲珑的时候，我只好发出“哇哈哈哈哈”的笑声，这种声音敦实有力，气出丹田，宛如来了一整个的低声部。

有一次我趴在课桌上打瞌睡，数学老师在上面讲卷子，我迷迷糊糊听见老师说：“……这道题有很多人都做错了，如果我把他们是怎么错的说出来，你们都会笑掉大牙的……”我当时想，如果大家都要笑，那，那我也笑吧。我便趴在桌子上“哈哈哈哈哈”地干笑起来。没想到当时老师说完话之后就不知道盯着谁运气，什么话也没说，于是教室里只有我一个人哈哈哈哈的声音。

我常笑得不合时宜。越是紧张我越能笑，像是有个闸门，一旦拧开就关不上了。以前每逢大考，别人都在跑厕所和手心出汗，我则躲到学校的小树林里，在草地上刨一个坑，然后对着里面狂笑不已。说来也怪，那片土地竟能像个瓮一样，把笑声一丝不留地全都收进去，耳朵里反而什么也听不到。那里原本也是杂草繁盛，我去过几次之后，茵茵的绿色忽然不见了，再过几次，连石头也找不到了。

那天早上醒来之前，笑容总是来得飞快，教人措手不及。那天早上醒来之前，我甚至从来没有哭过，一旦发现自己像刚洗完的袜子，从里到外都被悲伤浸透，笑容和泪水就从我的脚心开始奋力攀爬，回回都是笑容胜利，因为它只用爬到嘴唇，而泪水通常要爬到泪隙。不过有时候眼泪也会找错地方，那样我就会边笑边流着口水。

那天早上醒来之后，我忽然无论如何也笑不出来。我越是憋足了气力想笑，眼泪越是刷啦啦地流下来。以往每当想哭的时候我就会看向天花板，不让_滴泪水流出来，因为只要流下第一滴，就不会是最后一滴。可现在哪怕我看向天花板，脑袋和脖子拧成九十度，眼泪还是如火山熔浆，滚烫烫地四处喷发，四处流淌。我经常像小便失禁一样泪水失禁。看到的每个面孔都令人泪流满面。我并不悲恸欲绝，甚至不感到悲伤。我只是需要这些泪水，一如之前我需要那些笑声。只剩泪水也有好处，从此我就可以把忧愁和快乐混为一谈，而不必把时间浪费在破涕为笑上面。也直到这个时候我才明白，原本人们是分不清忧愁和快乐的。

在那天醒来之前我是这样醒着的：我在发笑中做梦，也在发笑中清醒；在做梦中发笑，也在清醒中发笑；我在做梦和发笑中拳打脚踢，也在拳打脚踢中做着发笑的梦，或者梦着自己发笑。

在那天醒来之前我笔直前进，从没想过要停下步子，从没想过回头看看那些走过的路，更没想过坐下来写篇文章。这倒不是因为我的生活不值得记录，主要是没有时间，一只加卡利亚仓鼠，大概就是像我那般成天滴溜溜转，看世界仿佛在看慢动作一样。那天醒来之前我像推土机一样生活，对我而言，现在就是用来把未来铲到过去。

现在让我们谈谈那天早上到底发生了什么。

二

1

不，没有那天早上。这只是我第四遍在写的小说的开始。写到这里，我又把笔放下。我决定再也不写这个故事了。接下来会怎样呢?连续三遍，我都没有找到它的出路，这第四遍又会好到哪里?不，我不写了。一想到可以不写这部小说，我立刻轻松不少。我原本设计女主人公从那天早上开始既不笑，也不做梦，却把现实中的自己弄成了那副模样。不过——现在——我——不干了。现在让我们把最后一点实话说完，然后各回各的生活里去。明天早上醒来，让我们祝福彼此既笑也做梦。

一个小说要被推翻多少次，才能成为真正的小说?这仿佛成了小说家们共同的秘密。小说家把写小说变成了一种宗教仪式，在神秘的幕布掩盖之下，呼啦一抖，就从手中变出份稿子出来。“你这篇小说写了几年?”“十年。”他们对于这十年里的生活闭口不谈。他们在这当中面临了什么困境，在哪个环节进行不下去，进行不下去的时候他们又在做些什么?他们是打麻将，看电视，喝酒，购物，或者死心塌地地坐在电脑面前，盯着屏幕发呆?

生活中的哪些元素给了小说以灵感，构思是如何一点点演变，变化，腾飞，土遁?写作的时候，妻子也在屋子里，妻子在屋子的哪里?灵感最匮乏的时候，一顿晚饭，干坐在桌边，要如何才咽得下去?他们翻着报纸，可他们仅仅是单纯地看报纸吗?在与别人交谈当中，他们是不是随时把我们说的话抽走，藏在裤兜里，带回家，贴到他们的文档里面……他们对这类问题三缄其口。总之，只要有了结果，过程的痛苦都可以免除。过程的痛苦一旦被免除，过程本身就成了某种带有神秘性的东西。祖传秘方，基因，还是祭祀时的舞蹈?

一稿当中，我在描写自己的青春。这很容易理解，每个人都有描写一个真正的青春的冲动。青春、往事、忧愁、伤感，有些词语大家都会用。耿耿于怀的故事，耿耿于怀的人，耿耿于怀地继续搅在一起，并且把自己也搅了进去。可是，写完之后，我从头又看了一遍，却总觉得这当中缺少了什么。我相信每个作者的写作，都是想把故事引到自己的痛苦里去，而当我把那些痛苦真正摊出来的时候，它们反倒变得不痛不痒了。二稿里面，我不得不加入十六岁流产的那次经验。流产室，白色药片，二月十四号。不要欢呼，我并不打算在此进行详细说明，因为它仍然不是我的痛处。一种困惑感油然而生。流产这件事，