半本流水账

周德东 1967年出生，现居北京。从1989年开始，先后出版过《和女孩聊天》、《爱情四十回》、《瞳中有我温暖的家》等16部散文集，被《女友》百万读者评选为“当代十佳散文家”。历任《文友》杂志主编，《格言》杂志主编，《青年文摘》（彩版）主编。2000年定居北京，出版《三减一等于几》、《我遇见了我》、《天惶惶地惶惶》、《三岔口》、《九命猫》、《纸人》、《谁摸了我一下》、《黑段子》、《爱情啊你别开花》、《失常》、《所有人都在撒谎》、《门》等。其中《三岔口》被著名导演李少红改编成电影《门》。

1979～1983年：一个复杂的少年

1979年我读初中。

那时候，刚刚恢复高考，大家都拧紧了发条，发奋学习。我却突然变质，由一名最好的、教师最喜欢的学生，变成了一名最坏的学生。缘由至今我也说不清楚。我经常一两个月不去上学，老师不敢除名，也不敢家访，干脆不闻不问，把我彻底放弃了。

我逃学并不干什么坏事，只是趴在自家平房顶上，眺望远方。阳光照耀着我年少的脸庞，清风吹拂着我粗布的衣裳。多年以后，我再不曾拥有过那么缓慢的时间。我家院子里，趴着一条黑狗，它从来不乱叫，它跟我一样，总是吐着舌头默默想心事。

我好像留过三级，因此，十六岁的我还在初二读书。就在那一年，我炒了学校的鱿鱼。我用了一上午时间思考这件事。这是一个将改变人生的决定，压在我十几岁的肩膀上，确实太重了。后来，我一路踢着石子去了学校。在路上，我还遇见了我的父亲，他问我：“你干啥去？”我平静地说：“去办个事。”很快我就到了学校，推开门对老师说：“我不再来了。”

1984～1990年：飞

我想去流浪。

如今流浪一词已经泛滥，我都不再说了，而当时，那是一种多大胆多浪漫的理想啊。

那时候我已经开始写作。一叠廉价的稿纸，一杆写不秃的笔，一颗细腻、善感、想入非非的心。

1986年大雪纷飞的冬天，我穿上草绿色的新军服，雄赳赳气昂昂地跨过山海关。我像断了线的风筝，终于离开故乡，远走高飞。

我见到了山，见到了水，见到了天外天。

一路上，新兵蛋子们在火车上欢呼雀跃，只有一个男孩八千里路一言不发。他当然是我。

迷迷糊糊来到了山西北部的田村，接受新兵训练。我的专业是报务员，发报，抄报，嘀嗒，嘀嘀嗒，嗒嘀，嗒嘀嘀，嘀嘀嘀嘀嘀……值得一提的是，在全连考试中，我成绩第一。

天上掉馅饼，突然来了一个好机会，我被调入大同团机关当保管员，那是百里挑一。这是我第一次真正意义进入城市，高兴得都傻了。

我爱车，犹如古代男人爱马。某天，我盯上了运输科的一台车，那是一台高大的油罐车。不久，我就采取行动了——驾着它离开团部，穿过人流如梭的城市，去郊外看老乡。驶出团部大门时，卫兵警觉地盯上了我，我丝毫没有慌张，甚至还友好地朝他按了按喇叭。在此之前，我经过了短暂培训——用千斤顶把油罐车支起来，上车挂挡，下车观察后轮，找到了前进挡和倒退挡。一台车，除了前进和倒退还有什么呢？

我驾车行驶数百里，回来时天已经黑了。在接近大同之后，不知道怎么搞的，我把车开上了山。发现走错之后，我竟然在山路上把车调了头，成功地下来了。我记得那条山路十分狭窄，旁边就是黑乎乎的深渊。

回到团部，我被埋伏在停车场的首长逮个正着。

因为无照驾驶军车，我丢掉了保管员的美差。不过，首长发现了我超常的驾驶才能，干脆把我送到内蒙古齐哈日格图当驾驶员去了。

离开城市的时候，万家灯火。清早醒来，我朝窗外望去，顿时目瞪口呆。黑夜省略了从繁华到荒凉的过渡，我看到了一望无际的荒凉。火车上的乘客已经所剩无几，三四个异族的男人木木地打量我。一条孤单的铁路，在戈壁草原上继续延伸，像一只长长的胳膊，要把我掷到更荒凉的地方……

齐哈日格图连队有一台大尾巴吉普车，很老很老了，随时要散架的样子，我开着它，在戈壁草原上横冲直撞。我的驾驶技术大家是了解的，何况那地方一望无垠，人迹罕见，完全可以闭上眼睛开。

不过，我还是把车开翻了，当时连长在车上，他大难不死，必有后福。回到连队之后，他递给我一根粗壮的鞭子，鼻青脸肿地说：“你去放羊吧！”

于是，我成了羊倌儿，看管148只羊，天天早出晚归。天苍苍野茫茫，周德东一个人去放羊，大爽。就在这一年，我的处女作小说在《解放军文艺》上发表了。

荒原太寂寞了，总想干点什么。

一天，我接到可靠线报：几个老兵要盗卖军油。为了保卫国家财产，我带着两个老乡，埋伏在高高的雷达天线台上，打算捉贼拿赃。一夜无收获，我却冻感冒了。第二天晚上继续蹲守，终于发现戈壁草原上有手电筒明灭，连队女墙上也有手电筒明灭，他们接上头了。就在犯罪进行时，我带着两个老乡冲过去，将其捉获。

团部保卫科的人悄悄驻进了齐哈日格图连队，几个老兵被关进了禁闭室。随后，耐心等待嘉奖的我也被关进了禁闭室。数月前，我卖过几只羊，买羊者和买油者是同一伙人，他们被边防派出所一网打尽，都招了。

保卫科的人命我七天之内上缴赃款，不然就送我上军事法庭。没办法，我只好向一直通过书信指导我写作的著名作家彭见明求救。我在格日勒傲都公社给他发了封电报，只有几个字：弟有难速汇×××元。第七天，钱到了。那时候我和彭见明没见过一面。

接着，我被送到内蒙古南部土木尔台山区，当炊事员。我不会做饭，只会剥葱，削土豆，烧火。我死活不愿意在那里呆下去，开始撒泼。部队纪律严明，服装必须整齐，包括风纪扣，可是第一天早晨出操，我竟然穿了一只鞋。在全连官兵前，连长大怒，命令我立即把另一只鞋穿上。我跑回宿舍，穿上了另一只鞋，却把刚才那只鞋脱掉了，再次赤着一只脚跑出来，站到连长面前，立正，敬礼……从那以后，大家给我取了一个外号“乒乓”。由于我连续闹事，连长坚决不要我了，得到他这句话之后，我返回了土木尔台山区连队。

这时，我成了一个散兵游勇，在土木尔台山区连队悬了一个月的样子，领导无奈，把我调到了大同团部当宣传员。

我的命运突然转折了。那段时间，我经常在《空军报》等媒体发表一些豆腐块新闻。半年之后，我想赴一个女孩的约会，我知道领导不可能给假，就坐上火车直接跑了。我离队二十多天，后来听说部队大乱，四处搜寻我，差点就出动了空军。归队之前，我编了很多谎，都觉得不真实，索性实话实说，并主动申请去最艰苦的红格尔。领导给了我一个工具套，里面装着钳子，螺丝刀，扳手之类，很明显，我的职务变成了电工。这次我死了心，不想再离开了。

在我最艰苦、最绝望的时候，接到了一个天大喜讯——团部通过半导体通信设备，对连队喊话，通知我去北京。原来，一家中央级杂志社给团部来函，调我去帮助工作。

离开红格尔那天，我和一个南方新兵坐在敞篷车上，尽管我们穿着棉军服，外面还裹着牧民的羊皮袄，还是冷得要命，全身都失去了知觉。汽车行驶了七八个钟头之后，我拍打驾驶室，叫车停下来，对一直坐在驾驶室里的老兵说：“你和车上那个新兵换一换，我看他脸色铁青，快支持不下去了。”老兵看了看我，淡淡地说：“我要是不同意呢？”气氛骤然紧张。既然打了这个抱不平，我就不可能善罢甘休，我知道一场打斗已经不可避免了。此人体壮如牛，两个我都打不过他，于是我拔出了蒙古刀。打架的时候，人的大脑几乎是空白的，多年之后我已经回忆不起当时的细节，只记得，在荒凉大漠里，在冰天雪地中，他踉跄奔逃，我挥刀追击。

我被押回了连队，等待处置。当天晚上，我一个人坐在戈壁草原上，心乱如麻。即将变成“座上客”，眼下却要成为“阶下囚”。北京一下变得无比遥远。一个男人在面临牢狱之灾时，会变得非常脆弱，家人变得更亲，女人变得更亲，世界变得更亲。

后来，我侥幸地逃过了这一关。两个月之后，我投入了北京的怀抱，北京就像我的梦中情人，我和她终于在一起了，不过，她的身份是公主，我是男仆。

1990年，我背着五个处分，退伍了。

1990～1992年：爱情璀璨

回乡。

火车朝着东北方向慢腾腾地奔跑，它的声音是这样的：哐当，哐当，哐当，哐当，哐当，哐当，哐当，哐当……

像来的时候一样，一路上我一声不吭，始终看远方。我即将回到那个令我感到寂寞、消沉、荒凉、恐惧的小镇，这辈子都不可能再爬出来了。

我被分配到一个叫巨龙的村子，在供销社当售货员。两间砖砌的土坯房，总共两个人，一个是斜眼的经理，一个是五官周正的我，他管理我。村子四周，白色的土豆花一望无际，我经常抱着吉他，在田边唱歌。

我还是停薪留职，回到了十里外的小镇，在哥哥家的面包房帮忙。期间，我经常给《女友》杂志写稿子，换一些零花钱。

有一个远方的女孩，她很喜欢我的文章，就给《女友》杂志写了一封信，希望得到我的联系方式。《女友》杂志当时火极了，每天满满一邮袋信件，编辑根本看不过来，更别说回信了。

1992年，一个天气灿烂的日子，我的责任编辑毕盛（现任《家庭》杂志副社长）从堆积如山的信件里随便抽出一封来，正是她的，他鬼使神差地回信了。

于是，我和这个叫小凯的女孩在茫茫人海中有了书信联系。一次，我在信中对她说：“来我这里吧，我带你去看云。”

此后，我去县城开一个笔会，笔会结束的前一天，我到长途汽车站买次日的返程票。候车室里挤了几百人，我的目光一下就射向了一个女孩。尽管离得很远，我还是感觉到，她那双忧郁的眼神十分熟悉。在人影晃动中，我一直呆呆地看她，使劲地想，她是谁，小学的同桌？幼时的伙伴？

第二天，回到了小镇，有人告诉我：一个叫小凯的女孩在等我。小镇只有一家私人旅馆，我在那里见到了她，一下愣住了——她就是我昨天在县城长途车站特别注意的那个女孩……

她在小镇住了一周。最后那天晚上，月亮很大，乡下一片阒静，我把她领到我简陋的家，在土炕上相对而坐，一夜无眠。我对她说：“你嫁给我吧。”她点了点头。

次日，我到小镇车站送她离开。她要坐车到县城，再到省城，再到肇州……在我心中，肇州太遥远了。车开动的一刹那，她在车上朝我笑了一下，我在太阳下眯起眼望着她，没有挥手，也没有说话，我在想一件重要的事，那就是——今生今世我还能不能再见到这个女孩了。 如今，我们到地球的另一端只需十几小时的飞行，因此谁都不能理解当时一个穷孩子的绝望与忧伤。

有一天下大雨，我躺在脏兮兮的土炕上蒙头睡觉，回避破败的现实。有人碰了碰我，我一下醒过来。此人站在我头上，全身水淋淋。在我眼中，她是倒影。我有些怔忡，一时想不起这个人是谁。过了半晌，我猛然回过神，她是小凯。她来看我，从县城到我们小镇之间是一条沙土路，下雨就不通车。她坐长途车走了三分之一，突然下雨，车就退回去了。她没有随车返回县城，冒雨步行几十里，硬是走来了。第一次见面之后，她回去就一直在肇州为我办工作。她大学刚刚毕业，无权无势，调动我比登天还难。不过，她一直没有放弃努力。她从贴身的口袋里，小心地拿出那份调函，上下牙打战地说：“德东，我们成功了。”

1993～1999年：媒体生涯

1993年，我在肇州县啤酒厂当秘书。

一天，我走到大街上，买了一本《女友》，看到该杂志的百万读者评选出了“当代十佳散文家”，其中有周德东。我抬起浮躁的大脑袋，望了一阵子天，突然觉得自己离出名很近了。

1993年，在我的生命中至关重要，因为有了家。结婚都是小凯花的钱。新婚第三天，本应是夫妻回门的日子，我却领着小凯离开新房，离开肇州，离开东北，坐火车去了古城西安。为了我，小凯把工作辞掉了。我们没打算再回去。

到达西安那天，又下雨，青色的天空，青色的城墙，青色的雨水，青色的心情……饮食不习惯，气候不适应，前途不清楚……小凯哭了。

几天后，我到“女友”应聘。“女友”应该是国内最早实行聘用制的媒体之一，他们公开宣称，不计学历。尽管当时全国有数百人竞争，其中有作家，有报刊编辑，有大学教授……但是我过五官斩六将，考了个第一。榜张贴在省妇联大门口，我的名字在上面光芒万丈。

从此我在女友杂志社做了编辑，有了一套属于自己的大房子，一个花骨朵一样的女儿，像童话里讲的那样，过上了幸福的生活。

1998年，我担任女友杂志社《文友》杂志主编。算起来，我在女友杂志社工作了七年，陕西的老太阳对我这个外乡人同样很关照。

1999年，湖南某杂志社三番五次游说我一起办刊。合作模式是，我和杂志社各投一半资，股份制。后来，我跟小凯飞到长沙，经过几天几夜的谈判，终于草签了合同，然后我回到西安，向女友杂志社提交了辞职报告。

在我一切准备就绪的时候，那家杂志社突然提出终止合作。我和小凯在西安奋斗了七年，转眼间就一无所有了。

我把房子、手机和记者证都还给了女友杂志社，把家具都堆进了一间仓库，当天我就领着小凯和一岁的女儿周美兮住进了宾馆。周美兮不谙世事，很高兴，在宾馆的毛毯上跑来跑去。

我坐在床上，和小凯对视。我说的第一句话是：“我们没有家了。”

1999年年底，我又来到了北京。

2000～2008年：向生命致敬

三十年来，我一直在路上，从村到镇，从县到市，从省到京。

行万里路，让我见识了繁华与竞争，学会了生存的技巧；见识了荒凉与辽阔，内心充满了爱情；遭遇了很多敌人与坏人，更加明白了人间正道是沧桑；知道了人外无人，过去的某些景仰和崇拜是可笑的可耻的……

……偶尔会想起小时候家里那座土房子，里面活动着我健康的父母，房顶上趴着我，一天天做白日梦。

于是，我不能不提及我的父亲。

我父亲一辈子喜欢文学，只在《嫩江日报》上发表过一篇与人合写的通讯，几百字，得了两块五毛钱稿费。几十年来，他坚持集报。小镇没有报刊亭，他只能四处收集旧报剪贴，他的剪报册堆放了半个房间。他认为那将是他留给儿子的最宝贵的遗产。

后来，我忙于做“偶像”作家，忙于追名逐利，和父亲的联系很少。我竟然很少想起给他寄回我主编的《文友》。父亲经常写信来，字迹一天比一天歪斜，他越来越老了。他最自豪的一件事就是：“我二儿子是作家。”在他心中，作家是最神圣的职业。

父亲得了老年痴呆症，他经常一个人坐在小镇的土路边，对着老天发呆。他不再剪报了，那曾是他十头牛都拉不回的事业。听说，他连身边的亲人都不认得了。

一次，他走失了，在凛冽的冬天，在大风大雪中，在无边无际的旷野里，他走了几天几夜，一只大头鞋都走丢了，脚上被高粱茬扎出了一个大洞，堵满了沙土和石粒，一路血渍。他走进一个屯子，一群小孩掷土块打他，喊：“老疯子！老疯子！”他极其惊恐，大声喊：“我不是老疯子！我的二儿子是作家！”

“我的二儿子是作家”，这是他对付这个梦魇一般的世界的最后一件武器。

我更不能不提及我的母亲。

她日日夜夜赌，熬尽最后一滴油。从放纵的角度说，我和母亲的性格更接近，她像一株向日葵，低头嗑着自己身上的瓜子，打发这寂寞的生命。她生了我，她像所有的母亲一样，是可敬的。

2002年，母亲倒下了，我回家看望她。那时候快过年了，许多人家的门窗贴上了对联、窗花、福字，只有我家显得非常冷清。炕上躺着两个人，我爸我妈。我妈长得瘦小，现在只剩下一把骨头，她的大腿跟我的胳膊一样细。而且肚子在浮水，胀得很大。她在艰难地喘息，多半在昏睡。

我爸痴呆，什么都不知道，根本不认得我了。他的眼神里充满绝望，迷茫，无助，呆呆地看着每一个人。

我跳上炕，抱起这个叫隋景云的女人。她那么瘦小，竟然很重。她在炕上躺了两个月了。

我一直守在她身边，轻轻给她按摩。她全身的肌肉都好像死了，没有一点弹性，按一个坑，再也不起来。头发没有一点光泽，像枯草。

这天夜里，我听见她迷迷瞪瞪地喊了一声：“妈……”

她妈都死去多年了，我连见都没见过。在最后的时刻，在这个危急关头，我的母亲，我那牙齿已经掉光、满脸布满皱纹的衰老的母亲，她一下变成了一个婴儿。她回到了一个更老旧的年代，回到了隋家的襁褓里，闻到了她妈的奶香……

我爸因为大脑不转了，或者因为日久天长不说话，他忘记了语言。一个人忘记了语言是悲惨的事，更寂寞，更恐惧，更焦灼，更绝望。没有人顾得上关注他了，因为我妈正在生死线上挣扎。大家吃饭的时候，就给他一碗饭。想起来，就给他一碗水。

夜里，他要是乖乖地躺下，那就会睡一宿。如果他不躺下，那就完了，怎么让他躺下他都不会躺下。你若是强行按倒他，他会显得无比惊怵，吓得全身发抖，歇斯底里地骂人——尽管他已经口齿不清。而且，还会用全身的力气拳打脚踢。在他的意识中，眼前的一切都是梦魇，我们就像妖怪一样。

可怜我的父亲，一辈子勤勤恳恳，老实巴交，胆小如鼠，小镇的父老乡亲作证，他从来没有骂过人，更没有打过人，他不敢。可是，现在他在反抗。他常年坐在炕上，不活动，身体已经极其虚弱，总是抖，站都站不起来了，他用他生命最后的一点力气在拼命反抗。

那天夜里，我妈极其安静。

月亮不明不白，房子里到处都黑乎乎的，我感觉到了梦魇的味道。

土炕上躺着我爸、我妈和我三个人。我突然看见我爸慢慢地坐了起来，他用一条胳膊拄着炕，一动不动，就那样看着我。他的脸色在月光下很白，他的眼睛在眉棱下是两个黑洞洞。

我感到了恐惧，一动不动地看他。

时间过得真慢，大约过了一个小时，他的姿势都没有改变一丝一毫，就那样盯着我。

我终于说：“爸，你躺下，睡觉。”

他根本没有反应，还是那样盯着我。

我打开灯，看了他好半天，终于试探地说：“爸，我是你二儿子，周德东，东子，你忘了吗？”

他呆呆地看着我。

“你不是喜爱文学吗？我受你熏陶，刻苦写作，后来当上作家了！二儿子，作家，你忘了吗？”

他呆呆地看着我。

“我当兵，山西大同，我写的小说在《解放军文艺》上发表了，你想一想……”

他呆呆地看着我。

“我妈爱玩牌，天天不回家，我们都生气，你却护着她，偷偷送她去，想没想起来？”

他呆呆地看着我。

“你记不记得，我小时候有一次迷路了，找不着家了，在路上一边朝前走一边哭。你找到了我，抓住我的手说——哭啥呀！爸不是来了吗？走，爸抱你回家！可是，在你找不着家的时候，你的儿子却不见了……爸，我现在回来了，不怕，没事的，一切都会好起来……”

眼泪模糊了我的视线，最后我就说不出话了。

他还是那样呆呆地看着我。

我回家之前，小镇的大夫给我妈开了很多药，最后，药都输不进血管了。大夫悄悄对我姐说：“别治了，没用了。”

我回家之后，我妈已经停药了。

我是她亲儿子，我守在她身边，听挂钟“嘀嗒嘀嗒”地走动，看她皱着眉艰难地喘息。

放弃了，这是多么凄凉和悲惨的事啊！现在，大家在等待。

这一天，我妈睁开眼，对我说：“东子，我没事，你睡觉吧。”

“我知道你没事，可是，你这次病得挺重的，我得守护着你。等过了这个冬天，我把你接到北京去，好好治一下……”

“那得多少钱哪！不要！”

我在谈未来。

已经不可能有未来了。

我不敢让母亲看见我的眼睛湿。她是一个极其聪明的人，即使病到这种程度，她的大脑依然清清楚楚。她永远清醒。从这点看，我爸似乎是幸运的。

“东子，给我几片去痛片。”

我拿来去痛片，给她喂进去。现在，只剩下这治表不治本的廉价药了。

我又从口袋里掏出钱来，塞给她：“妈，给你钱。”

我妈一点都没有拒绝，颤颤地伸出手，把那叠钱接了过去，小心地数了数，接着，颤颤地塞进了枕头的拉锁内，喘息着小声对我说：“你别说啊。”

我点了点头，却不知道她什么意思，她不让我对谁说？

这是我回家的第四天。

我妈是两天后死的。那天夜里，我妈一直睡着。几天来，我一直看着她，观察极其细致，她的每一点变化都逃不过我的眼睛。这一天夜里，我发现有些异常，她的呼吸突然顺畅多了，她的神态也变得有点舒展。

“妈……”我小声说。

她吃力地睁开眼。

“你抽烟吗？”

我妈是气管炎，却嗜烟如命，她不停地抽烟，管都管不了。可是，现在我问她：“你抽烟吗？”她却疲惫地摇了摇头。我还是点着一根烟，一根小镇最贵的烟，塞进了她的嘴里。她的假牙取掉了，两腮瘪下去，她伸手夹住那根烟，好不容易抽了一口，吸进淡淡的一点烟，就皱皱眉，表示不抽了，含糊地说了一句：“快睡觉吧。”然后，她又昏睡过去。

我在灯光下看着她的脸，知道她再也不可能醒来了。

我姐悄悄走进来，我含泪对她使了个眼色。她明白了，眼泪涌上眼眶，出去找人办后事了。

我一直轻轻揉她的额头，想减轻她的痛苦。最后，我紧紧握住了她干瘦的手。此时她在阴阳交界处忽上忽下地挣扎，我的手会让她不那么害怕。

我爸没有睡，他躺在被窝里，一直呆呆地看着我。

我妈的呼吸越来越慢，双眼微睁，瞳孔渐渐迷离。她死了。

我母亲，隋景云，平平地躺在土炕上，脸面极其安详。她穿那身寿衣一点不古怪，甚至显得很潇洒。一群帮忙的人冲进来，踉踉跄跄地把我妈抬到了院子里。我爸呆呆地看着这一切，满脸迷惑。这时候是凌晨三点，天很冷。我妈躺在冰雪里，我一边哭一边抚摩她的头发。她的脸盖着，她的头皮还热着……

我妈火化之后，我回到家。

瘦小的母亲没了，那铺炕一下显得特别空旷，好像少了十个人。

我爸坐在炕上，还是呆呆地看着我。我发觉他今天的脸色和往常不一样，更加苍白，好像没有血色了一样。接着，我看见有水在他的眼圈里蓄着。那眼是浑浊的，那水也是浑浊的，我不知道那是不是泪。

我的心哆嗦了一下。

我怀疑他对母亲的死多多少少有一点察觉，于是试探地问了一句：“爸，你知道……我妈去哪儿了吗？”

他呆呆地看着我。

“我妈走了，再也回不来了……”

说到这里，我的眼里蓄满了泪。

他呆呆地看着我。

……我妈走后不到一个月，我爸也走了。

我离开小镇的前一天晚上，他还活着。他在黑夜中直直地盯着天花板。

过了好久，他一点点坐了起来，木木地转了半圈脑袋。也许是屋子里太黑了，他没有发现我，目光从我的脸上滑了过去，最后，停在我妈生前一直躺着的地方，泥塑般一动不动了。

终于，他说话了。

几年来，他彻底忘记了语言，现在，他竟然说话了！而且十分清楚：“隋景云？”

我哆嗦了一下。

向生命致敬。

任何生命的存在都是神圣的。从这一年起，我内心仅存的那点卑微，全然没了踪影。我将怀揣永不消弥的爱坚定地走下去。

责任编辑王绍贝