老人与狗_参考网

老人与狗

2008-09-11陈光

广州文艺 2008年9期

陈　光

陈光毕业于北京师范大学哲学系，后于中国人民大学研读商业经济并留学美国加州攻读博士。现居洛杉矶，为美国明月歌舞剧社董事、秘书长。河南省作家协会会员、洛杉矶华文作家协会理事。多有文章在全国范围获奖。两次获北师大征文比赛第一名。出版过诗集《风花》（作家出版社），参与翻译的电影剧本《微笑》在美、中上映，曾任独立电影《四之逝》助理制片人、剧本翻译。任百老汇名剧《花鼓歌》最新中文译本翻译，以及CCTV大型电视连续剧英文字幕翻译（即将上映）。编著音乐剧《桃李争春》剧本。曾浮游商海，更流连于文字。于精神上探求归宿，在艺术中寻找家园。

夜色已深。笔直宽阔的77号高速公路愈发显得空旷而幽深，幸好时不时还有过往的车辆，嗖地，倏然闪过景岩沉重的眼皮，他才没有在劳顿困倦中睡过去。第一次自己开车到千里之外，一个人奔忙在德州的大街小巷，背着样品顶着烈日沿途找客户推销，虽苦，脚踩在油门上，心里是踏实的。来美打拼几年了，终于找到了一条道，事业也渐有起色了。想当初，刚从祖国大陆过来，虽有名校毕业证，但积蓄无多，英文又不利落，一时找不到工作，处处碰壁，又被同胞骗，为了省bus票钱，不顾病身徒步几小时去工作面试，居然饥病交加，昏倒在路上。要不是被一个遛狗路过的白人老太太打911送到医院，并替这个无钱、无身份、无保险的中国人支付了所有医疗费，后果不堪设想。不知道是不是“大难不死、必有后福”，他的生活轨迹竟从此改变，工作际遇也大有不同，在这个好心肠的老太太和教会同仁的热心帮助下，步入正轨。心在祈祷时有了归属，生活也有了奔头。做起事来有使不完的劲儿，今天又是十几个小时一路走到黑。他默念，碰到下一个街边旅馆，他就停车休息。

手机又响。正是救过他的那个老太太安琪。几年来，跟她已成了莫逆，情同母子。他在美国是孤家寡人，老太太是早年从波兰来的犹太移民，亲人早不知去向，先生过世了，又无儿无女，只有小狗作伴。一老一少就相互照应，他几乎成了老太太的专职司机。投缘，无话不谈。有事，到处找的一定是对方；没事，彼此也常常打电话问问寒暖。

一按下接听键，安琪老太太的声音就劈了出来。“Jing，Doctor is dead。”

Doctor不是别人，就是景岩倒下时马上发现他的那只狗，说起来，也算他的救命恩人。小狗是老太太的先生去世前留给她的生日礼物。两口子当年是青梅竹马，一起“逃”到美国的，他一心要治好安琪的先天眼疾，后来拿了哈佛的医学博士，做了一辈子眼科医生，远近闻名，大家尊称“Doctor”。他宠了她一辈子，两人相爱的故事在教会也是经典。不善言辞的他却有句名言：照顾老婆要像照顾弱智。要离开了，对视力极弱的老伴很不放心。Doctor不在了，小狗成了安琪的忠实伴侣，朝夕不离。而这只小狗也实在聪明过“人”，大家都叫他Doctor。

“What？” 景岩心里一沉，“安琪……” 未及问，老太太只哭喊了一下“Doctor…… 它死了……”就没声了。电话断了，景岩一阵紧拨，那端只是无人接听。他一慌，差点撞上旁边的车，情急中一个刹车停在高速公路上。提着突突直跳的心，一边往根本不是停车处的路肩靠，一边仍狂拨号。霎时间，效率极高的美国警察，已呼啸着停在他车后喊话。景岩急着到处打电话找人，竟浑然不觉，这时候，三部警车已到齐。

最先到达的警察如临大敌。他双手持枪，对准车内这个又高又壮、张牙舞爪的亚洲人，叫他不许动、举起手来，不然就开枪了。

景岩拿着手机的手举在半空。本来急得满头大汗，现在又惊出一身冷汗。他还没来得及开口，手机突然又铃声大作。真不知该哭该笑。

情急之下，景岩的英文几乎是语无伦次。一会儿是狗、一会儿是Doctor、一会儿是老太太。哎，他怎么能冷静下来，他们哪里是普通的狗、普通的老太太......

真的，Dr. Dog是狗中“博士”。每周日上午，安琪都雷打不动地带它去教堂做礼拜。这时它会被打扮得衣冠楚楚、颇有绅士风度，跟其他所有的Gentlemen一样。穿着那套跟安琪的老公一同定制的珍珠黑、带银蓝色条文的西服，白衬衣、小立领、打着水蓝格子的领结，愈发显得一身整洁的细毛丝丝入扣、乌黑油亮。Doctor走起来英姿飒爽，但从不“狗眼看人低”，目光柔和平视，彬彬有礼，活脱脱一个温文尔雅的博士先生。遇到熟人对它讲“How are you?”，它还报以真诚一笑。有趣的是它在长达两小时的仪式中，乖乖坐在安琪两膝中间，该听道就聚精会神、稳如泰山，该听唱诗则欢欣鼓舞、随着音乐跟大家一起摇头（摆尾）。上帝的感召似乎也能直达狗心。遇到点人头，他把小脑袋微微一抬，巴巴地看着你等你算上它。领圣餐时，它就把两后蹄一卧，一“手”顶着餐盘，一“手”把圣饼送入口中，不留残屑。领圣杯呢，就“双手”捧杯，略低头沉吟片刻，若有所思、似在感恩，然后轻吹一下杯子，面色凝重地一饮而尽，滴水不漏。这样的狗，谁又会不把它当人看呢？

狗博士的“音容笑貌”在景岩脑海中嗖嗖地过了一遍电影，他总算镇定下来，把情况说明白了。现在他满脑子就是一个念头：救安琪。

通“狗”性的警察竟然一下子感动起来，其中一个年轻警官主动联络洛杉矶警局，调用警察去安琪家救人。景岩这时也被允许继续使用电话了。他手忙脚乱地调兵遣将，找教会弟兄去安琪家紧急救助。

戴维弟兄已经飞驰到安琪的公寓。他从公寓经理手中接过钥匙，直奔上楼。这时，从得州直接得到消息的警察和救护车也风驰电掣地赶到了。

钥匙在门锁中喀喀的声音，如静夜里空谷石裂。千里之外，在景岩这边听得他心惊肉跳。他紧张到无法呼吸。

救护人员也迅速到达她床边。

“她醒来了！”

戴维一声炸雷，景岩紧绷的一根弦儿一松，哐地跪倒在地，欣喜得连膝盖擦破了也不知道疼。

警察把他扶进车，半天，看他情绪稳定下来，才闪着警灯开走了。

景岩停下车，走进一家Motel。放下东西，给手机充上电，他就迫不及待地拨通安琪的家。

安琪显然还没有平静下来。她只是急火攻心、天气又热，才一下子昏了过去，救护人员确定她没事，已经离开，戴维陪了她一会儿，因有孩子在家也回去了。安琪一听到景岩的声音，就又激动起来，痛哭不已。

景岩很着急，她本来身体就弱，不能再出什么事，必须想办法让她镇静下来。

“安琪，听我说——”景岩定一定心，“Doctor呢？”

“在我怀里。”显然老太太一直在抱着狗不肯撒手。

“把他放在你身边好吗？”

安琪很听景岩的话。她放下小狗。

“给他盖上被子。”

“嗯。”

“你去倒杯水。”

“我不渴。”

“不渴也得喝。”景岩急中生智，想起这个办法分散她的注意力。

电话里，倒水的声音，似雨打秋窗。

安琪喝了口水，终于平静了一些。

“哎，Doctor跟我十八年了。除了那次在医院被隔离6小时，我们从来都没有分开过。” 停了一会儿，她又开始重重地叹气。“都怪我。是我太粗心。”

原来，安琪时常有失眠的毛病。今晚天热，她翻来覆去睡不着，就顺手拿起床头柜上的安眠药吃了两片。迷迷糊糊中，并不知道药瓶倒了，盖子又没拧紧，药片撒在了地上。过会儿又醒过来找水喝，小狗却仍睡着。这可是从未有过的。小狗警醒极了，睡在老太太身边，晚上哪怕她眼皮抬一抬小狗也会立刻醒来，查看她没事，用嘴帮主人盖好掀开的被子，然后才会一个滚翻，继续在她旁边睡去。

安琪轻拍小狗，没动静。再摇再摇，还是没动。她慌了，看到桌上翻倒的药瓶和几粒药，她真急了。地上干干净净，Doctor显然已把掉在地上的药片给吃光了。

可是，Dr. Dog 真的不是一只馋嘴的小狗。它从不动它不该动的东西。它这个习惯，是从几年前才有的。有次安琪在教会跟大家礼拜日聚餐，不小心掉在地上半块蛋糕。老太太从小是吃过苦的，虽然后来先生是名医、收入颇丰，她却从不浪费东西，并把丈夫留下的大半积蓄都用在了捐助教会和需要帮助的人。这半块蛋糕她自不会放过，想都没想就捡起来吃了。碰巧的是，这天刚好是先生的祭日，老太太白天在教会服务忙活了一天，又着了凉，晚上思念愈重，发起烧来，而且烧到昏迷。

小狗急得用爪子挠下电话免提，用嘴一个键一个键按了9——1——1，然后汪汪直叫。接线员根据来电号码迅速找到安琪家地址，把她送到附近医院。Doctor一直狂吠不止，看到老太太上了担架，以为她已经不行了，竟也昏倒在地。深更半夜，安琪家又没别人，医护人员只好把老人与狗一起抬到医院。

安琪不久就脱离了危险，但医院还没排除她不是病毒感染，所以把老太太和狗隔开不许见。医院简直要炸了锅，一边是狗在笼子里不要命地叫，一边是老太太声嘶力竭哭喊着Doctor。开始护士以为这个“胡搅蛮缠” 的老太太是要找医生，等闹明白她要找小狗，怎么劝阻却没用。是啊，十几年了，自从先生过世，老太太就没跟这个唯一也是最忠实的伴侣没分开过一分一秒。没办法，刚把安琪送到放小狗的房间，小狗看见泪流满面的老太太就疯了似的往笼子外冲，撞得满脸是血。

在场的护士都流泪了。他们终于妥协，违反院规让安琪跟小狗呆在一个病房。

从此，小狗只要看到地上有掉下来的食物就急急忙忙舔了就吃、不让安琪碰——它误以为安琪是因为吃了掉在地上的东西才得了病。

而今晚，Doctor一看到地上的药片，就……

安琪发现时，已太晚了。

安琪不能原谅自己的过错，情不能禁、痛苦不已。先生去世后，安琪一度痛不欲生。心一下子被抽空了，人跟影子一样，虚飘飘的，没有质量——连街上偶然的汽笛声，传过来都有剧烈到恐怖的颤音。屋子里常常分不清是黑夜还是白天，安琪的眼睛也分不清是翕是合。本来就视力低下，日子更是昏昏。虽常有教会的兄弟过来看望，毕竟各有家事，无法分身照应。也曾找过一阵子保姆，有二十几岁的志向远大的学生，也有五六十岁吃苦耐劳的新移民，可都受不了老太太失魂的哀怨，没多久就走了。只有先生留下的小狗，像Doctor一样不弃，与安琪须臾不离。当安琪思虑最重的时候，看着小狗同样含泪的眼睛，她分明是看见了先生眼里的静与深。小狗仿佛是懂得自己的使命，乖巧相偎她的孤寂，轻舔她横泪的伤悲，就这样陪她度过一个比一个更长的黑夜。除了先生，还能有比Dr. Dog更好的伴儿吗？它不知疲倦，也从不会发火；不仅会在她开心时摇尾雀跃，更在危急时挺身而出。小狗不知救过老人几次命了，吓退捣蛋的醉鬼、夺回被小鬼抢走的东西、嗅到老人家遗失的证件钥匙……真的不敢想象，老太太离开Doctor会怎样。

“我昨天还帮Doctor买了一大堆小狗维他命。它老是老了，一直还很健康。可是，它突然就这样……我怎么能接受。十八年前，我的心已经撕裂过一回。现在……它也走了，他们都离开我了……”老太太轻轻念叨着，声音空洞而绝望。

“Doctor并没有离开过你。他只是在默默看着你。”

“嗯。”

“你也因此变得坚强，你并没有让Doctor失望。这么多年来，你从一个处处被人照顾的太太，成了一个热心助人的慈善家。要不是你，我哪有今天。不只是我，有这么多人爱你，把你当成亲人。Doctor在天上会放心，也会为你骄傲的。”

“可是……可是……我好怕……” 她又开始轻泣。夜，只是漫无边际地黑着。电话绳，是远远的一根稻草。

“安琪,” 景岩意识到，他此时是她唯一的依靠了。“你知道吗？那次我昏倒时，眼前一片黑暗——死一样无边无际的黑暗。那种没有尽头的恐惧我到现在还记得……是你救了我。并且，你把我带到了上帝面前。从此，我知道，不管我身在何处，我不是孤独的。生命不是孤独的。我就在‘他的怀里，”‘他的手掌中。‘他不会离弃我们，只要我们的心不离开‘他。”

“是的。上帝跟我们在一起。”安琪像一个小女孩一样安静地听着。

“我们一起来祈祷, 好吗？”

沉寂的片刻，时间在沙漏的间隙愈发沉静。清风一样，抚慰着心湖。

“Doctor也要回到上帝那里去。它这样的小狗，到了天国也是受人尊重的。”祈祷之后，景岩又轻轻说道。

“是。”安琪显然好些了。

“你今晚好好陪Doctor休息。我明天一早赶到，我们明天一起送Doctor去它的墓地好吗？”

安琪也很想马上见到景岩。Doctor毕竟老了，给它安排的墓地早已找好。他们要一起送它去。

“还记得你送我的那个拉杆箱吗？”沉思片刻，她忽然说。

景岩当然记得，这是他有了自己的生意、第一次接到一个大订单后兴奋地买来送给安琪的，是老太太最向往的牌子，檀色的底子，暗纹沉稳而精密，标致得仿佛不知岁月。安琪从来都舍不得用，一直珍藏着这份贵重的礼物。

“我明天用它来作Doctor的旅行箱，送它最后一程，好吗？”

这真是个好主意。景岩喜欢这个有特殊意义的箱子陪伴Doctor。更重要的，安琪心绪终于平静下来了。

景岩迷糊了几个小时，就在晨光熹微时醒了。还了租车，直奔机场。运气不算坏，赴洛杉矶的首班航班还有位。景岩在起飞前打了最后一个电话给安琪。她情绪尚稳，正在擦拭拉杆箱，铺上绒毛毯，给Doctor布置它最后的安乐窝。景岩这时却开始紧张起来，莫名地有些不安。三个小时航程，无法与安琪联络，还是不放心她，只能在心里祈祷。

飞机开始着陆。空姐在广播里说请大家仍保持原位，还不能打开手机。

景岩“无意”中瞄了一眼前面的空姐。真是做贼心虚，她刚好正盯着这个“不老实”的中国人。景岩目光一打滑，心跳得更厉害了。他以前常常为自己的同胞在公共场合的不文明行为脸红，但这次，他顾不得那么多了。假装没听明白广播，偷偷打开了手机。不得了，手机显示竟有15个未接电话。

正要看，手机却毫不客气地响起来，铃声震得空姐的眉头一颤，几个金发老外也扭过头来。

景岩低着头。装成听不懂英文了。

祸不单行。老太太真的又出事了。

安琪不顾病体虚弱，一大早就起身为小狗置办“后事”。最后一次把小狗梳理得干干净净，给它穿上那套漂亮的西服，然后小心翼翼地放入布置温馨的拉杆箱小窝。

戴维开车来接安琪。两人轻手轻脚、郑重其事地把Doctor的箱子抬上车，然后共赴宠物墓地。安琪一路垂泪，默默不语。墓地那边，已有其他几位教会的弟兄姐妹在安排、恭候。

到了墓地，戴维去停车场停车。安琪坚持要走那长长的一段甬道，把小狗亲自送到它的墓前。

停车场也有很长的一段距离。安琪把拉杆箱放妥在草地上等着戴维。她轻叹一口气，再次审视Doctor最后栖身的家园。阳光正暖，群山杳杳，草色连天，弯弯的林阴道，深深不知去处。

突然，两个黑影一闪，安琪还没来得及回头，那个装小狗的拉杆箱已不见了。

这个漂亮的拉杆箱还是招了祸。可怜安琪一路跌跌撞撞追着喊着，转眼间两个毛贼已消失在树丛深处。

景岩一直低头紧张地与安琪对话，安慰着她。他的声音还是镇定的，但手脚都有些慌乱了。他真的担心，老太太这么再一折腾，会怎么样了。猛抬头时，却发现那个空姐的目光正灼着他。这才意识到，满舱客人已走光了，只有他孤零零地还坐在原位。他抓起提包，仓皇逃出机舱。匆忙中，手机落在了座位上都不知道。