乡思总关志未酬

张君梅

登兹楼以四望兮,聊暇日以销忧。览斯宇之所处兮,实显敞而寡仇。挟清漳之通浦兮,倚曲沮之长洲。背坟衍之广陆兮,临皋隰之沃流。北弥陶牧,西接昭邱。华实蔽野,黍稷盈畴。虽信美而非吾土兮,曾何足以少留!

遭纷浊而迁逝兮,漫逾纪以迄今。情眷眷而怀归兮,孰忧思之可任?凭轩槛以遥望兮,向北风而开襟。平原远而极目兮,蔽荆山之高岑。路逶迤而修迥兮,川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮,涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮,有归欤之叹音。钟仪幽而楚奏兮,庄舄显而越吟。人情同于怀土兮,岂穷达而异心!

惟日月之逾迈兮,俟河清其未极。冀王道之一平兮,假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮,畏井渫之莫食。步栖迟以徙倚兮,白日忽其将匿。风萧瑟而并兴兮,天惨惨而无色。兽狂顾以求群兮,鸟相鸣而举翼,原野阒其无人兮,征夫行而未息。心凄怆以感发兮,意忉怛而憯恻。循阶除而下降兮,气交愤于胸臆。夜参半而不寐兮,怅盘桓以反侧。

——王粲：《登楼赋》

王粲《登楼赋》是汉末建安时代抒情小赋的代表作。西晋陆云曾叹“《登楼》名高，恐未可越尔”（《全晋文》卷102），朱熹则直评《登楼赋》为“魏之赋极此矣”（《楚辞后语》卷四），可见此赋在文学史上的崇高地位。

王粲，字仲宣，东汉末山阳高平（今山东邹县）人，生于三公之家，博学多识，文思敏捷，曾获得大文学家蔡邕的激赏，被后世誉为建安“七子之冠冕”（刘勰《文心雕龙》）。汉末天下大乱，王粲避往荆州依附刘表，冀望一展抱负，刘表“以粲貌寝而体弱通侻，不甚重也”（《三国志•魏书•王粲传》）。久留客地，志不获展，忧愁幽思，郁结于心，登麦城城楼，览物兴怀，本以销忧，极目四望，却更添乡愁。于是诉诸翰墨，是《登楼赋》之所作也。

贯穿《登楼赋》始终的是作者登楼所见所感的忧愤情怀。产生此一情怀的表层原因是作者避难流徙荆州已逾十二年，怀乡情切；深层原因则是由于天下战乱不休，才能不为世所用，“惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食”。全文三个自然段，意义鲜明。首段写登楼所见的显敞地势和美好风物，二段抒发郁结深沉的怀归之情，第三段抒写时光易逝，战乱未已，抱负不能施展的忧愤。

“登兹楼以四望兮，聊暇日以销忧”，开篇即提出主题。我们似乎看到一位忧愁的诗人，登上高高的城楼极目远望：麦城城楼左挟清澈的漳水，右倚曲折的沮江，背靠高广平阔的陆地，前临灌溉沃田的清流。北达陶朱公的墓地，西接楚昭王的坟丘。繁花硕果蔽满田野，黍稷麦稻充盈田畴。作者用赋体的铺衬手法一一展示眼前境界的壮美和庶物的丰盛，有疏笔勾勒，亦有浓墨重彩，川原美景尽收眼底。这是一块美丽富饶宽广的土地，看到这幅景象本该欣喜，正宜把酒临风、开怀畅饮，忧思尽释，豪气填膺。可是作者却笔锋一转，“虽信美而非吾土兮，曾何足以少留？”此地美则美矣，奈何非我故土，又怎值得淹留？览美景本为销忧，却不料更添忧愁。王船山所言“以乐景写哀”，“倍增其哀”，（《薑斋诗话》卷一）正此之谓也。

既然此地不可久留，却为何迟迟驻足？赋文接着抒发怀归之情，自叙遭乱流徙经历，说明怀归原因。汉献帝初平元年（西元190年），董卓劫持汉献帝迁长安，王粲随父西迁，初平三年（192）董卓的部将李傕、郭汜等人又在长安作乱，王粲及其从弟遂于此年离开长安往荆州避乱。其《七哀》诗道出自己远离故土、客居他乡的因由及心中的哀痛：

西京乱无象，豺虎方遘患。复弃中国去，委身适荆蛮。……南登霸陵岸，回首望长安。悟彼《下泉》人，喟然伤心肝。（其一）

荆蛮非我乡，何为久滞淫？方舟溯大江，日暮愁我心。……独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。（其二）

《登楼赋》与《七哀》诗同一宗旨。赋云“遭纷浊而迁逝兮，漫逾纪以迄今”，王粲生逢天下大乱，中原成为军阀混战的战场，不得已远离故土，南适荆襄，迄今已十二年了。“情眷眷而怀归兮，孰忧思之可任！”情眷怀归，忧思难挡，凭轩临风，青衿飘飘。极目向北方远眺，故乡却为高耸的荆山遮蔽。思及归路邈渺，不由悲泪盈襟。“悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁”，点出诗人思归不得的主要原因是中原军阀混战、南北阻隔，暗寓了战乱给人民带来深重的灾难。由怀归不得忆及三位先贤，指出怀乡念土之情不因穷达而异，进一步抒发强烈的思乡情绪。“昔尼父之在陈兮，有归欤之叹音；钟仪幽而楚奏兮，庄舄显而越吟”，先师孔子周游列国时在陈绝粮，也曾叹息“归欤！归欤！”楚人钟仪被囚于晋国军营，不忘弹奏故乡的乐曲。越人庄舄显达于楚国，病中思乡，仍旧吟咏越音。人同此心，心同此情，穷达之境遇虽殊，怀土之深情岂异？作者援引三位先贤之例来抒写自己强烈的思乡之情。虽说王粲认为怀乡之情不因境遇而异，但羁旅于困穷之境确实更易逗起乡思。上引孔子、钟仪均处于困境，庄舄显达，然病中思乡，亦非顺境。作者的乡思更是因壮志未酬、岁月蹉跎而感发的。从《七哀》诗看，王粲所怀之旧乡实乃长安、洛阳京师之地，而非他的祖籍山阳。因为京师是实现王道政治的中枢所在，是王粲等俊杰之士施展壮志的胜场。“南登霸陵岸，回首望长安。悟彼《下泉》人，喟然伤心肝”正表达出他渴求治世明主而不可得的哀痛和忧思所在。

王粲自恃才高，淹留荆州，实是希望获得刘表重用，一展其抱负，可是刘表以貌取人让他大失所望，不由他对刘表生起惋惜、怨恨之情。刘表死后王粲劝刘表的儿子刘琮归降曹操，且贺曹操曰：“刘表雍容荆楚，坐观时变，自以为西伯可规，士之避乱荆州者，皆海内之俊杰也，表不知所任，故国危而无辅。” （《三国志•魏书•王粲传》）虽批评刘表不能知人善任，空有荆州之地却不能守之庸碌无能，却也饱含自身多年志不获展、虚度光阴的愤懑之情。本赋所言荆州“信美而非吾土，曾何足以少留”盖因于此。最后一段点出乡思的病根：“惟日月之逾迈兮，俟河清其未极。冀王道之一平兮，假高衢而骋力。惧匏瓜之徒悬兮，畏井渫之莫食。”日月流逝，却不见天下太平，本望在王道一统的清平之世驰骋才力、平治天下，现在却时时担忧自己会像匏瓜一样徒然悬挂不为所用、像洁净的井水无人食用。自以为海内俊杰的王粲为自己的才情抱负难以施展而忧愤填膺。徘徊于麦城城楼上，夕阳西下，悲风四起，天光惨淡无色。野兽惶顾求群，飞鸟相鸣举翼。原野寂然无人，只有征人行旅匆匆。周遭萧瑟枯寂的景象更增添了他的凄怆和忧伤。夜幕降临，作者心思郁郁，缓步走下城楼，孤寂哀伤惆怅之气交荡于胸，以至夜不能寐。

志不获展，登高以冀销忧；感物兴怀，幽愤更添乡愁。《登楼赋》唱出古今失意士人的心声。人生在世实乃一种客居状态，所谓“天地之逆旅，百代之过客”。旅途中的人们总想留下一些痕迹而不甘湮没无闻，因此建功立业、立善求名便成了世人的不倦追求。然而，世事不如意十之八九，致使无数怀抱功业之想的士人饮恨千古，发出失志不平的悠长叹息。失意之时，登高而望，感物兴怀，怀乡之思遂起。孔子周游四方，道不行而有思归之叹；王粲远游，志不展而起乡关之思。清人于光华《文选集评》引方伯海评曰：“是时汉室播迁，故粲南依刘表。表多文少实，外厚内猜，岂是可依之人？此赋虽是怀乡，实是感遇，故借登楼而发其恋土之情，亦逝将去汝之意也。”观王粲后劝刘琮降曹之举及其对刘表的评价可见此论之确！千载而下，失志怀归如王粲者不乏其人，因此元代杂剧家郑光祖根据《登楼赋》创作了《醉思乡王粲登楼》的杂剧，借仲宣之口抒发怀才不遇之士的悲哀：

楚天秋山叠翠，对无穷景色，总是伤悲。好教我动旅怀难成醉，枉了也壮志如虹英雄辈，都做助江天景物凄其。气呵做了江风淅淅，愁呵做了江声沥沥，泪呵弹做了江雨霏霏。（第三折）

将王粲客寓他乡、沉抑下僚、郁郁不得志的感情吐露无遗。旅怀羁思总是以壮志未酬的悲愁为底色的，因此即便面对良辰美景，亦总是伤悲。百代同心，八表同情，王粲如此，后人何独不然！ 《登楼赋》结构精巧，写景抒情议论融为一体，用事感怀自然浑成。起篇描写登高所见，景中含情，逗出乡愁；接着由见而感，由感而思，思而用事，感思寓于事中，强调乡思之烈；最后抒发失意之怀，抒情、用事、写景兼用，而以忧思难寐作结。作者抒发的思乡怀土之情既有普遍的意义（人情同于怀土），又有自身特殊的生活经历和心态（避董卓之乱长年滞留荆州无所作为），而其悯时伤乱、思致太平的情怀亦反映了鲜明的时代特点。建安诗人大都经历乱离之苦，志在建功立业，希冀国家统一，表现出慷慨激昂的情怀和积极进取的人生态度。正如刘勰《文心雕龙》所云：“观其时文，雅好慷慨，良由世积乱离，风衰俗怨，并志深而笔长，故梗概而多气。”赋中抒发日月逾迈、河清未极的感叹，“冀王道之一平，假高衢而骋力”的积极用世的愿望，以及乱世无所作为的凄怆幽愤，正体现了“建安风骨”的特色。

《登楼赋》语言精炼妍丽而又自然流畅，句式以骈偶为主而兼用散句，韵律和谐，从容柔曼，感情真挚蕴藉，既体现了赋“体物浏亮”的特点，又一扫汉赋铺张堆砌的习气，令人耳目一新，具有极强的艺术感染力量。

汉末魏初抒情小赋继承了《楚辞》的传统，内容上重抒情，异于汉大赋的夸饰状物，而转向摹神写心；体制上偏向短小，由汉赋气度之恢弘转向思致之精深，句式由散体趋向骈体；语言则注重词句的锻炼、声律的和谐。这些在《登楼赋》中都反映出来，而且王粲扩大了抒情小赋的容量，景物描写全为感情抒发之需要，物色、情思、氛围融为一体，为魏晋以后的抒情短赋开了先河。

作者系广东惠州学院中文系讲师，复旦大学文学博士

（责任编辑：古卫红）

E-mail：guweihong007@sina.com

参考文献：

[1]陈寿.《王粲传》[A].三国志•魏书（二十一）[C].中华书局，1982．

[2]俞绍初辑.建安七子集[M].中华书局，1989．

[3]朱熹.楚辞后语(卷4)[A].楚辞集注[C].四库全书本．

[4]于光华.重订文选集评[M].清咸丰刊刻本．