悲痛中，汲取成长的力量

秦　轩

中国，请不要为灾难哭泣！

尽管汶川的那一日，江河变色，山崩地绝。

让“5·12”载入史册的，绝不会是眼泪；彪炳青史的，将是中华民族面对惊天大灾的坚韧和勇毅。

沧海横流，方显出英雄本色！

我们看到了，胡锦涛总书记跨上残垣，对抢险将士给以莫大的鼓励;

我们看到了，温家宝总理脚步匆匆，行走在震后的一个个危重灾区；

我们看到了，十万官兵如一股钢铁的洪流，创造出一个个抢救生命的奇迹；

我们看到了，那些自发前往救灾的普通公民，犹如一道新生的“战地彩虹”，在震后的废墟上，展现出耀眼的别样靓丽！

我们在本期为您奉献的特别策划，叙述了一个个发生在灾区的小故事，它们或许波澜不惊，只是大潮中的几圈涟漪。但在故事的背后，我们却可以看到灾难面前的人性光辉。中国的救灾故事，因这种光辉的存在而愈显壮丽。

与发生在32年前的唐山大地震相较，今天的中国已今非昔比。公民精神的成长与中国经济的发展、公民财富的积累、社会的进步和中国政府的变革同步。大量NGO,企业公民和个体公民积极参与，在政府所展开的“正面战场”之外，开辟了紧相呼应的抗震救灾的“第二战役”。

全国数十家NGO通过网络沟通，共同组成松散型的民间团体“赈灾援助行动小组”；成都的司机义务组成运输队，穿梭在都江堰灾区；还有从祖国四面八方自发奔赴灾区救援的个人志愿者；截至5 月18日，来自社会的捐助总额已达89.45亿人民币……

震后6天，救助同胞的骨血情怀细织密缝，互助担当的公民行动此伏彼起。这种感同身受、守望相助的文明精神，表达着悲悯、传递着温暖、释放着理性——而这恰恰是“人性”光芒的最重要的体现。

这场地震或许将成为中国现代公民精神成熟与成长的一部分。灾害肯定从不预演，互助同行的公民精神却可以在大震中生长，为中国书写一个大写的“人”字。

2008年5月12日，汶川。历史不会在这一刻定格。让我们在悲痛中汲取成长的力量，向未来，生生不息！

灾难塑造大写的人 废墟下没有白天黑夜

本刊记者/秦轩 (发自北川县)

普通人的时间按照白天黑夜计算，但废墟下的人是按小时甚至分秒计算。两个普通志愿者意识到这一点，决定在夜里进入一座“死城”

如果是一个人，他俩谁也不敢进县城。县城早就空了，不计其数的尸体被埋在废墟下面，经过前天大雨浸泡，有的已经臭了。有时黑咕隆咚中，废墟下还传来人哭的声音……

现在是俩人，好像就不那么害怕了。

5月14日，晚9点左右，志愿者梁春和杨太平在指挥部营地附近搞到一个手电筒，还有附带的两节电池。两人决定进到北川县城，继续寻找幸存者。他们想，如果找到幸存者，就设法营救；如果营救不出来，就陪着幸存者在废墟旁过夜。

这时距离地震发生55个小时。两人推测，废墟下的幸存者最需要外界的刺激来增强信心；要是睡过去，就麻烦了。

这么做有一定的危险性——传言说当晚还会有比较大的余震。而此时最大的危险是水灾。据说上游因为山体滑坡堵住河道，形成了堰塞湖。如果堰塞湖溃决，就会往北川县城方向倾泻。中午12时许，正在救援的数千官兵，迅速撤离了救援现场，只留下来自陕西和江苏的两支消防队。

梁春觉得洪水真来了也没事，反正自己会游泳:水只是流过去，自己小心别撞到什么东西就没事。

梁春是来自绵阳的志愿者，1981年生人，在山西上大学，毕业后在温州工作，现在在一家营养品公司的绵阳分部做销售。父母都在绵阳乡下务农，这次地震没受到什么大损失。他起初在绵阳帮助政府协调交通，不满足，就和几个同事跑到北川来救人。

杨太平今年22岁，是成都一所大学的学生，刚上大一。父亲是工人，母亲是农民。他进大学不久就加入学生会中国志愿者团队组织。杨太平说，自己决定来北川当志愿者前，“有些问题”已经想过了。

他这次是偷跑出来的。前一天，他从成都学校的宿舍坐车到绵阳，花20块钱找了个地方住。第二天早上又坐车到安县。警察已经把路围上，不让车进。他徒步走了40多公里。他的耐力好，自夸中学3年都是学校的1500米冠军。

“你把这个女人救出来，她就会成为你妹妹。”

5月14日下午，梁春和杨太平刚刚认识。

14日中午梁春抵达北川。有人正在营救一个幸存者，他赶过去帮忙，拿起铲子铲了几下，部队的撤离命令来了。他只好跟着撤，走了100多米，不甘心，决定回去自己干。

这不是一个好干的活。幸存者是个女人，大约30来岁。除了擦破点皮，没有其他什么伤。她上面压了5块板子，其中3块都是裹着钢筋、十几厘米厚的空心预制板。

梁春能找到的工具只有铁锹和钢钎。

几个志愿者和到当地找亲戚的人，陆陆续续来帮忙。有的干了几下就走了，也有找亲戚的人问底下的这个幸存者是谁？是不是他的妹妹？一听不是，拔腿要走。梁春对他说:“你把这个女人救出来，她就会成为你妹妹。”

志愿者一个一个地走了，只有一个人坚持了下来，他就是杨太平，下午2点多到的。两个人一直干到下午5点多，仅差一块板子没凿开。这时武警赶来帮忙。

下午6点左右，那个女人被救了出来。她的意识还很清醒，死死拽住梁春的手，要他俩的联系方式。

“下面有个人，我们听不懂她说的话”

从营地进县城的路上，两人很兴奋，不停地谈着下午的成功营救。梁春说：那个女的有毅力，很坚强。

值得吸取的教训是，握钢钎要带手套，否则手会起泡。于是二人沿途捡手套，一人手里还攥把铁锹。路上又遇到两拨返还的志愿者，他们说：前面路中间有具死尸，天黑看不到，要注意。他们还说:传言夜里2点多有大的余震，务必提前回来。

梁春和杨太平决定，手电电池不足时，用另外两节备用电池照明返回；如果遇到幸存者，就视情况而定。

终于走到县城，杨太平看了一下时间，一共花了40分钟。此时县城不算太黑，头顶有月光，在厚厚的云层中开了个洞。

长途汽车站的废墟旁，一种像人哭的声音传来。他俩马上喊过去，很久没有人回应。再仔细听，又好像是什么鸟在叫。

进了县城，两人往老城区赶。梁春白天听说在北川公安局和北川小学那里救出了活人，觉得应该去那里找找。走到北川粮食局和工商银行的路口处，看到来自江苏的一个消防中队，一拨人正在废墟上作业，另一拨人正在休息。

梁春两人很意外，正商量着继续往里走，废墟上的消防员喊道:“你们是不是本地人？”两人答是。那人又喊：“太好了，下面有个人，我们听不懂她说的话！”

废墟底下的人，是14日下午5点多被发现的。

那时刚从旁边3米多深的废墟里救出一个人。被救出来的人说周围都是死人，没有活的。

消防队员决定在撤离前朝里喊一次话。废墟下有人应了一声，听上去是个女的。

梁春和杨太平赶到时，消防人员已经忙了5个小时。他们刚刚在一块水泥板上打开一个小孔，够把手臂伸进去。

现在最着急的是言语不通。消防队员想知道底下的人到底在什么位置，能不能看到从小孔照进去的手电光亮。如果看不到，又得重新选点工作。

梁春将嘴凑到小孔旁，用绵阳话说：“我们离得很近，马上就可以救你出去。你闭上眼睛抱头。”废墟下的人应了几句，不停地说话。

周围的消防队员只能干看着，一句也听不懂。梁春反复安慰她，说了三五分钟，忽然扭过头说；“她可能有点神智不清，不想让我们救，也不说她的位置在哪里。她还问我们是哪个单位派来的，是不是政府的人。”

消防队员有点哭笑不得，又开始用小锤子砸钉子的方式凿洞，决定先凿出一个能进人的洞再说。

梁春见此，就开始推广自己下午救人的经验，建议消防队员用铁钎去凿。

负责的副班长从手边拿起一个工具说：“这个行不行？”那是一个类似铁钎的工具，叫手动组合破拆器，前面有一个尖头，后面的撞锤像活塞一样，可以提起来再往下推。

进度果然比以前快了许多。这活很累，几分钟就要换人。梁春和杨太平看着手痒，也申请加入。尤其是杨太平，看上去很瘦，用起劲来像头疯牛，旁边的人都吓一跳。

大约干了半个小时，梁春又向下面喊话，没有反应。杨太平去喊，也没反应。有人出主意，要杨太平喊话说她的孩子和丈夫都在外面，他们要她活着。还是没反应。

正说着，余震来了。废墟一阵晃动，咣咣乱响。杨太平很平静，说这是纵波，过一会儿还有横波。接下来能听到山坡上石头滑落的声音。

幸存者没有反应，副班长开始向在另一处的中队长汇报情况。梁春说：“再等10几分钟喊一次，实在不行再走。”杨太平对着那个口子喊：“娘娘，你再不说话，我们就得撤了。你赶紧答应一声吧。”过了几秒钟，底下又有了声音，可还是拒绝透露位置。

救援工作继续，一会儿，口子开到3个拳头大小，发现有钢筋，底下还有一层石板——幸存者可能是在石板底下；也有人推测说也可能幸存者在立着的墙隔壁。

副班长说：“先把口子开了再说。”众人又了干起来。

此时天上的云层已经跑尽，月亮和北斗七星清晰明亮。时不时又有小规模余震。

“你们胆子太大了！没听见狼叫么？”

大约凌晨1点左右，消防队的大队长过来喊话，叫大家撤。梁春和杨太平也跟着撤下来。大队长对他俩说：“你们胆子太大了！没听见狼叫么？这里还有余震，太危险。明天早上你们和我们一起过来吧。”

梁春脸色变了，据说这边是有狼的，它们会过来吃死人肉；还有野猪，也很危险。在大队长的劝说下，两人随消防队返回营地。

回去路上，杨太平和梁春聊起来，说政府会不会说话不算数，见死不救。他们并不知道，1个多小时后，来自江苏的消防队又派了人去搜救……

中国红十字会的帐篷旁，刚好有一个没人用的空帐篷，白天用来安置抢救的幸存者。两人找了块木板，坐下接着聊天。这里是指挥部，附近有信号。杨太平收到成都的短信说，学院书记已经知道他过来了，让他回电话过去。

梁春给自己的同事打电话报平安，嘱托人把他的论坛管好——他在一个关于健康和感情的论坛做版主。

两人都是独苗，也没女朋友。梁春说:“自己和城里人有差距，要先创业，让自己的下一代过上现在城里孩子的生活。”上大学前，杨太平跟姐姐在一家手机店做事，做了3个月就差点当了店长。现在的生活费就靠打工时攒的钱。

聊了几句，梁春去指挥部转转，想找点毯子、被子什么的。那边也没有，索性回来睡了。夜里又冷又潮，两人的外套全湿了。

清晨5点多，一队消防队员抬着担架跑回来。两人一打听，救下来的是个男的幸存者，是在北川公安局那里抢救出来的。这些消防队员干了一整夜，也有一名志愿者陪着，是从北京过来的。

起床后，二人去红十字会要生理盐水，护士将梁春双手的伤口处理了一下。梁春和杨太平接着来到消防队营地，几位老乡正焦急地问指挥部在哪里。二人与老乡交流，原来在离县城步行两小时路程的半山腰上，还有伤员，腿、手都断了，需要救援。

二人分工，杨太平在营地继续等待，梁春带老乡去指挥部求助。一会儿，消防队起床吃早餐，梁春也带着老乡回来。

5月15日11时56分，消防队终于将那个“不想让我们救”的幸存者救出，费时近18小时。幸存者为女性，68岁。★