汶川百日

甄宏戈

北川：两万人冒雨烧“百期”

8月19日，北川暴雨倾盆。这天距离地震发生整整百日。

北川中学废墟上，随处可见祭奠的痕迹。纸钱燃烧后凌乱的灰烬，立在地上的香、烛，祭拜用的水果，还有亲人们在纸条上给遇难的孩子的留言。一位老者在旁提醒记者：看看废墟上的变化——救灾时被砍断的大树已经长出了新枝。19日是民间祭祀死者的烧“百期”，这一天近两万人来到北川的废墟烧香，封禁三个月的县城破例开放，当地警方和从外省市调来执勤的民警从早上4点开始，在凉风垭实行交通管制，前来祭奠的人群在此下车，由16辆免费的公交车摆渡到杨家坪。祭奠人群的车辆，形成数百米长龙停在凉风垭的路边。

20日，北川电信公司职工吴正安和徐波披着雨衣，手拿塑料袋，里面装满香火和纸钱，他们要到电信局遗址去“看看”逝去的同事。电信局位于北川县城曲水镇的老城区，地震时这里受破坏最严重，原电信局的信号塔已经完全扭曲。祭奠完后吴正安来到震前住处——曲水镇回龙街3楼2层，这里已是废墟，他9岁的儿子也被埋在下面。唐家山堰塞湖洪水过后，他家的家具全都受到浸泡，墙上还能看见洪水的水位。吴正安从残破的厨房里拔出一个电炉子，弹了弹上面的灰尘，说还能用。

湔江从曲水镇流过，将曲水镇分成新旧两个城区，老城对面的王家岩仍在不时地塌方，声音和祭奠者的鞭炮声混在一起。

映秀镇：板房安置点里的新生活

8月22日，映秀到都江堰的公路已经修好，只是班车还没有恢复，前去的乘客只能搭“小面”前行，每人15元。

映秀的安置点住着7个村的灾民，镇里计划建设的3800套板房已经有2882.5套完工，等全完工时可安置8000余名灾民。

小学生扬帆的脖子上还挎着中俄友好的牌子，暑假他去了俄罗斯21天，他说那里很好玩；中滩村的杨世香的网吧重新开张已经4天，取的名字是“镇中”网吧，意在一语双关，生意还算不错，新购置的19台电脑前都有上网消遣的年轻人；镇上的理发店、菜市场、修车铺也都开始营业；精明的广西商人已经在街上摆摊卖起刻有汶川地震字样的纪念石，小块也要20元。

什邡：明星幸存者卞刚芬

什邡蓥华镇旁的化工厂已恢复生产，冒着浓浓的白烟。和映秀的板房安置不一样，这里的村民都选择在原址上自建过渡房。

由于在废墟下生存了124个小时而被媒体报道，卞刚芬已经被同村的村民称为明星。经老乡指引，记者在一处自建的过渡房里见到了卞刚芬，白色高跟鞋、深灰裙子、蓝色的眼影，看起来她已经从地震的阴霾中走了出来。只是一提到在废墟下的那段时间，卞还是忍不住流泪，嘴里不停地重复从此要好好的生活。

卞刚芬被埋在废墟下时，曾经许愿要是活下来就好好出去玩玩，借着她124小时的生存奇迹已经实现：出院后不久，她专程去河南答谢在废墟下挽救她生命的消防官兵；去武汉面见给她递盐水的广州军区的医生，还顺便游览了东湖、三峡；最令卞刚芬骄傲的是和其他30多名地震幸存者，在央视的《中国骄傲》里露了一面，现在手机里还存着和偶像王小丫的合影。当愿望实现过后，她现在的主要任务是在家照料地震中被硫酸烧伤的丈夫。