赵老师

杜海军

我从大学法律专业毕业后，来到了县里，做法律方面的工作多年，学为所用，生活过得很平静。不久前，一位很要好的大学同学帮我联系到了澳大利亚墨尔本大学法学院交流学习的名额，这个进修的机会很难得，我决定要试一试。来函中有各式各样的表格要填，非常详尽，其中有张学历证明表，要求填写在本国学习英语的简历，由当时的任课老师签名。

如何填写这个英语学习履历表，我和爱人、女儿发生了分歧，她们都主张自己填，写上老师的姓名罢了。作为一名法律工作者，我知道不能那样做，文件上的每个签名都必须要真实。我用一个晚上的时间回忆了自己英语学习的履历，其中，30年前高中的英语老师姓赵，是位代课教师，他小小的个子，黑黑的脸庞，说话常常很拘谨的样子。那时，国家刚刚拨乱反正，百废待兴，学校新开设了英语课，而英语老师奇缺，才聘他做了代课教师。

我决定去看望赵老师，顺便让他在这张表上签个名。

回到我家乡，就得知那所高中早被撤销了，老师也大都并入了县中或调到外县。赵老师的情况我一直打听不到。万般无奈，我只有去乡教委查阅十几年前的人事档案，得知赵老师住在一个叫半丘岭的山村，学校撤销以前还没有转正，以后的情况乡教委的工作人员也说不清了。

在金秋的一天里，我骑车来到了赵老师的村子，打听到了他的家。一个窄窄的门洞，小小的院落，一个妇女在门口编着一挂草帘子。她看着我到她家来，好生奇怪。

我说，这是赵辰清老师的家吗？她愣了好一会儿，说：“是辰清的家，他不是老师啊！”

我问她：“您是……？”

妇人说：“我就是辰清家的。”

我猜，赵老师教我们的时候，她也许还没过门，不知道丈夫有过做教师的经历。我说：“他以前做过教师，我是他30年前的学生，我来看他了。”

妇人高兴又吃惊的样子，把我让到了她家低矮的北房里。院里一棵核桃树，树影从窗外映射进来。墙上一个陈旧的相框里嵌着赵老师和她的结婚照。

妇人说：“辰清上午赶集去卖小猪啦，顺利的话，兴许中午能赶回来，你就在俺家吃顿饭吧，尝一尝山里人的饭。”

我哪好意思打扰她，无奈路途遥远回不去，加之她那么热情，只好答应了她，在家里等着赵老师回来。

山里的饭挺实在，大海碗，冒着尖，我才吃一碗，妇人又端了一碗。这当儿，门外听见了小猪的一阵阵叫声。妇人赶紧迈步出去了。我放下碗也跟了出去。只见一个苍老的男人正在弯腰把小猪筐从背上放下来。

他一抬头，我就认出了他的长相，还是30年前的老样子。只是又黑了许多，脸上的皱纹明显地多了几道，眼睛也灰暗了一些。他对妇人说：“这个集上，小猪价拉得很，卖不出好价钱。我狠狠心又背回来了，喂几天再说吧。”

妇人帮他把小猪撒进猪圈里，说：“你没有看见哩，城里来了人，找你哩！”

他这才抬头仔细打量我，好一会儿也认不出来。

我说：“赵老师，不记得我啦，你30年前在乡高中教过我英语啊！”

赵老师回过味来，气氛立刻亲热了许多。我们一同进了家里。师生情谊是世界上最朴素的情谊吧，老师和学生什么时间都有一种亲近的感觉。我们几句话就打消了陌生感。

他坐在床沿上，和我拉起话茬儿。我才知道，他送我们毕业后，没赶上国家给乡村民办教师转正的机会。恰逢乡里的高中撤销，县里清退代课教师，他就回了家。第二年结了婚，30年了，一直务农，成了地地道道的会说些英语的农民……

我说明了来意，拿出了从澳大利亚寄来的那张履历表。他看了好一会儿，才说：“没想到，没想到……我把它存放到现在，还真派上了用场啊！”

他从床下拉出一个旧的木箱，扫去上面的灰尘，打开盖儿，从里面抱出一包包泛黄的学生档案，用细细的麻绳捆着，每一捆的封面上都有一个标号。

他抽出其中的一捆儿说：“如果没有记错的话，你的英语成绩肯定能在这捆里找到。”

他细心地翻阅着，终于找到了我的名字，翻看着。我的英语成績不太好，其实那个时候，同学们的英语成绩都不怎么好。他把发黄的档案合起来说：“30年了，你还记得我哩，你真是有出息的好学生。我家这30年来没有大变化，你在家住一晚上吧，明天早晨再上路回去。我晚上给你再查查，签好名。”

我不好驳赵老师的面子，答应了下来。那天晚上，他备了简单的酒菜，从小卖部里买来了家乡的烧酒，我们畅叙了很多班上的旧事。

我有些不胜酒力，脸红透了，觉得有点累，妇人把我领到配房里睡下。

我躺在厚厚的被子下，隐约地听到北房里，两人的说话声很轻很轻。隐约觉得屋里的灯亮了大半夜才灭。

山里的夜啊，静极了……

第二天一早，赵老师起来扫了院子。妇人早早做好饭，他把我叫醒，洗了脸，坐下来吃饭。

我们都没有谈及签名的事，吃了饭，我说要走了，赵老师才把一个纸包交给我，说：“表就放在里面，已经签好了名，你回去再看吧。”

我顺便把它放进了包里，推着车子出来，向他们道别。

回到家，打开纸包，拿出那张表，妻子和女儿也凑过来看，令人惊讶的是，我的英语成绩一栏填写的是58分，后面签着三个工整的字“赵辰清”。

我头一阵发晕，夹在表中的一封信掉在地上，我捡起信来看：

感谢你还记得我这个过去的老师。你让我签名的事儿，令我感动了大半天啊，让我看到了做教师的神圣，我一直把自己短暂的教师生涯当作人生中最骄傲和自豪的历史。正因为这，我才保存着那些教育档案。但你也让我为难了，我看了你的成绩，你当时的成绩不怎么好，历次考试根本都没有及格过，我只能客观地填写。我拿起笔的手感到了责任的重大，这是我想了很久才写上去的，你又让我重温了一次做教师的责任。

我不知道我写下这个成绩会不会影响你去澳洲，但我想你来找我，这样信任我，也一定是想得到一个真实的成绩吧。古人云：言而无信，可教者乎？你能理解我的意思吗？

无论如何，你想开想不开，我只能这么做了，但愿你能理解我这个过去的老师。赵辰清

我把信反复看了几遍，心情很复杂，开始甚至有些生气，但慢慢地，赵老师那个淳朴诚实、与世无争的形象在我心中无限高大起来。我走到客厅，把妻子和女儿同时搂在怀里，说：“我不知道自己还能不能去澳洲学习了，但没关系，不去也挺好的，我的英语水平的确是个问题。”我的心中默默地感激着赵老师，30年后又给我上了一堂人生之课。