滕连东：每个人都是自己的神

王石平　赵　真

他的娘

滕连东的娘叫张世兰，生下儿子两年，就死了丈夫。

娘是从外乡嫁到李家石桥村的。家里没粮了，连借都没处去借。

靠着一点儿薄地，娘自己耕地、下种子、锄草、浇水、收成。

农闲的时候，娘给人做手工，她会吊皮袄的里子，会家里、地里所有女人干得了和干不了的活儿。

收成好的时候，一年能打百十来斤的麦子。第一箩的面最细、最香，娘舍不得吃，放到纸糊的大盒子里，留着。

过年的时候，娘用第二箩的麦子面做皮，地瓜面和白菜做馅，包饺子给孩子吃，儿子60岁的时候跟人说起来，眼里有泪花儿，他说很香。

头箩的面来干什么了：用来待客人了。滕家住在村子的把口，亲戚、朋友来了，娘才动她那盒子精细的白面，做给大家吃。

来到家里的人，穷的、富的，娘都不叫大家空着手走，哪怕是一把花生一只果子。家里的那点儿好吃的，永远是给外人留着呢！

有人来求娘帮忙，多麻烦多累的事儿，她都不推托，她给人家干活，有送人玫瑰，手留余香的快乐。

几十年下来，娘在远近都有了名。因为她的乐善好施，因为她的善良。

滕连东吃着地瓜面的疙瘩汤，跟着娘慢慢地长大了。上学的时候是孩子头儿，十六七岁的时候已经和别的孩子不大一样了，他干什么像什么，行事说话都像个大人了。

晚上点着个煤烟灯，娘在一侧给人家做针线，儿子在一侧读书，天热的时候，娘用艾草编成的绳子吊在房梁上，点了熏蚊子，天冷的时候，娘用棉被子把儿的腿裹起来御寒。他一直上到中学，到离村干18里外的王庄中学。

解放的那年，儿子到台上演节目，他唱那首郭兰英唱过的——“旧社会像口枯井黑咕隆冬地深，咱妇女被压在最底层”……

后来他干民兵连长，带着青年人种实验田，杂交高梁、玉米、小麦、花生。

一年四季，娘都在傍晚坐在村头等儿子回来。实验田的庄稼丰收了，欠收了，有好消息也有坏消息，欠收了就拿自家的口粮顶上，娘都不悲不喜。

有人从家门口走过，娘都让进来，至少喝口热水。

直到滕连东干了李家石桥村的书记。娘50年的积德行善，结下了一个果子。

滕连东记住了娘的一句话，好东西给别人吃了不心疼，自己吃赚个空，别人吃赚个名。

一个嫁到外乡的女人养下的儿子，一个寡妇的儿子能干到村支书，是因为他的娘是一个地母一样的女人。她把头箩面给了别人，她把地里结下的那点儿好吃的给了别人，她亏了儿子的嘴，却没亏了儿子的心。

儿子有了那颗善良的心，让他成了共产党的书记。

他的妻

妻叫崔孝英，娘家是烟台东村的。 滕连东到了说亲的年龄，有两家托媒的，娘给他定下了崔孝英。

媳妇刚到滕家的第一印象就是一个字：穷

刺槐围的院墙，棉槐编的门。

桌子不平，跟个船似的，成亲的那天，一桌子的菜直晃悠。

可是滕连东让她心动。看着丈夫开着个拖拉机，在开满了油菜花的小路上一颠一颠的开过来，一颠一颠的开走了。脸是红扑扑的，汗津津的。她跟定了这个男人。

虽然那些年还在闹阶级斗争，但人们已经闹得烦了，已经开始渴望过上好一点的日子了。

有人把农村的未来描绘成“楼上楼下，电灯电话”。媳妇说那是梦，能有电灯就不错了，见到城里人吃的馒头都馋得慌。

这个媳妇开始买回来一对种猪，在家里精心养起来，三个月能将下一窝，到集上卖了攒下来钱，用这些钱吃上了馒头，买下了电视电冰箱。丈夫用媳妇卖种猪的钱接济村里的困难户，给人家做贴补，媳妇一点儿怨言也没有，娘打心底里高兴：因为这是滕家的媳妇啊！有滕家的门风。

18年前，娘得了直肠癌做了手术住院一个月，媳妇衣不解带地伺候着。手术之后的娘没有控制力了，说拉就拉了，每天得洗换好几次，都是媳妇收拾着，把娘伺候得干干净净。

媳妇生下的两个儿子都结了婚，两个孙媳妇在两个月里前后脚地生孩子。她们的月子都是婆婆崔孝英伺候的。一家人住在一个单元里，崔孝英每天天不亮就起来做早饭，忙了二楼再忙三楼的。

媳妇58岁那年，左腿肿得跟萝卜一样，恰巧滕连东撞了车伤了腿，躺在床上动不得。媳妇找来个塑料板凳，让红肿的左腿跪在板凳上，用绳子绑起来撑着地，把凳子当个腿用，就这么一拖一拖地做饭、煎药、给丈夫疗伤。

滕连东看着心疼，他对别人说的时候非常非常感慨：“换了男人也就歇了，可女人到了这一步，还拐着拐着的做饭。我看着她用板凳撑着身子，忙着的背影——”他的泪就下来了。

是，换了男人腿伤成这样，也就歇了，但是换了别的丈夫，妻子为家人受的累、受的苦，或许觉得也应该吧，或许最初还有点感动到后来也就习惯了吧。

这世界，有多少人，还会怀揣着一颗感恩的心呢！即使是对母亲、对妻子，对亲人的感恩。还能让他们想到亲人的好时，流下泪来。

李家石桥村的女人们每年都接受一次免费的体检。三八节，滕书记总是在妇代会组织的表彰大会上，为优秀女性颁奖，他总会说几句激励她们的话。在选拔培养女干部时，他总会投上信任的一票，他总说她们行——他以半生的经验、他从母亲和妻子的身上，看到了女性的执着、细致、责任心以及忠诚！

他的孩子

李家石桥村的幼儿园是坐北朝南的三层楼房，有大大的玻璃窗子，冬天的太阳透过窗户照进来，屋子里有晒了一天的棉被，到晚上盖时会闻到太阳的味道。

每个房间都有一个挺大的柜式空调，现在用不上，因为暖气烧得热乎乎的，那空调是为夏天的孩子们准备的，虽然这里是胶南，离着大海只有一刻钟的路程。夏天的海风带着清凉，吹进每一间屋子，但是这不够，还备着空调，滕书记说别热着孩子。其实，哪里就能热着他们呢！

幼儿园实行小班制，一个教室30个孩子，滕书记说“多了就成放羊了，老师管不过来。”

教室里的床很奇特，像俄罗斯套娃一样，一层套着一层，一共五层。

先将最低的一层拉出来，在一层上面拉出第二层、第三层、第四层、第五层，像楼梯一样，一层比一层高。高个子的孩子睡最上面的一层，小个子的睡最下面的一层。

这是滕书记设计的，以前的床也是满地摆，到2005年11月就占满了屋子，可孩子们不能成天坐在床上玩吧。这个套床就诞生了。

幼儿园是他每天都要去看看的地方，看看孩子画的小鸭子，画的奥运福娃，有时他就站在教室的门外，低下头来听听孩子们清亮的歌声，他的脸上就有了喜悦的表情。

他的童年是在贫寒中度过的，在妈妈的油灯下，在春天坡里挖野菠菜的早上，在冬天的寒风里。为了这，他不能让孩子受一丁点儿的苦。他说如果不能一代比一代的过得好，还有脸活着吗！

他把村里的孩子都当成了自己的孩子。

现在村里的孩子没吃过野菠菜、地瓜面，没见过油灯。现在李家石桥村的孩子坐着飞机到英国，到澳大利亚、新西兰、美国留学。不用回到滕书记的少年，就是放在20年前，农村的孩子出国留学也是不敢想的啊！因为这，他觉得有脸面，他对得起孩子们。

他是大家的儿子

李家石桥村富了。是共同富裕，是集体富裕。滕书记说：“要是我家整天吃肉，邻居连玉米饼子都吃不上的话，想和谐也难。”

幼儿园的东边，是一千六百平方米的老年人文体活动中心。有运动器械，有书画室，有麻将室，有棋牌室。一句话，就像城里有单位的老干部的待遇一样，有专人打扫卫生，提供各种服务。

在李家石桥村，55岁以上的女人，60岁以上的男人都算老人了，每人每月能拿到村里发的200元退休金。要说这钱也不算多，可是再看看还发些什么：

从10岁以上的孩子开始，就可以享受每季度一袋的面粉或大米（20斤一袋）；

在邻村租了40亩地，用了那村里的几个人种无公害蔬菜，每季收获的菜都分到全村3400人手中。40亩的菜地，就可以保证全村人基本的供应了。那边扶着贫，这边受着惠。

每年组织老年人旅游，不去的还发100元钱。近处的青岛海底世界、崂山、青台山，远点的威海、蓬莱阁、泰山、沂山大峡谷，再远的北京天安门、故宫、中南海、长城、香山，都去看过了。大泽山的杜鹃，春天是一定要去看的。

组织老年人出游，为了他们的安全，村委每次都派干部跟着，一路上照顾着。

重阳节，80岁以上的老人发300块钱，90岁以上的发1000块钱。

在这个日子，全村的老人都会有礼物。每个老人家里都有“恒源祥”的十孔棉被，“美罗家纺”的羽绒被，还有毛毯，“华金牌”全棉内衣，床上铺的是棉麻四件套。

村民集体办理了大病医疗保险、家庭财产保险、意外伤害保险和农村新型合作医疗保险，患病的村民可以报销80%的医疗费。建国前的老党员实报实销。

滕书记会在重阳节那天为老年人送去蛋糕，送去寿桃。

他知道他92岁的老娘每天晚上是如何坐在床上，听着儿子开门回来，叫一声“我的儿回来了”，然后让儿子坐在床边，亲手摸一摸儿子，听一听儿子说话，才肯放心的睡觉。

他知道在过去几十年里，娘无论刮风下雨都要坐在村口，等着儿子回来，把娘扶回屋里，娘走不动了，儿子把娘背回屋里。

他是穷人的儿子，他知道天下的母亲是如何在过去艰辛的岁月里，从嘴里省下的一口饭，从手里省下的一点钱，把孩子辛苦养大。

以天下人的母亲为自己的母亲，所以他才会说出：“老年人特别应该享受，他们过去太苦了。”

2007年，村里成立了“关爱办公室”，成立专门的班子关注民生。“生怕让一个村民掉队，过不上幸福的生活，”这是滕书记牢记于心的一件事。

这几年，拿出6.5亿元全村改造，建成了香港式的村民新区，一栋栋楼房，拆迁没有一个上访的。2006年，为村民福利投入226万，2007年，全村年人均收入9035元。

村里的人说：“八辈子没享的福都享了，共产党好啊！”

全村3400人，有大小老板200多人，最普通的也在华联商场有几节柜台，一年能收入3至5万。

好多老人把一楼的门头房租出去，如果下面刚巧开了家小饭店，每天到点了就去楼下吃饭，然后记下帐，在年底的租金里扣除。这样的村民是不是好过城里的人呢！

晚上六点半，休闲广场的灯一盏一盏地亮了，一群一群跳舞的村民来了，这边跳的是“国标”，那边的是“十六步”，还有啥叫不出名字的，村里也请了老师来教。

邻村、区的人们，远远地看着，心里羡慕着。

滕书记什么舞也不会跳，只是他的心跟着人们的快乐，快乐着。

幸福感悟

我们在胶南的李家石桥采访时，私心里只有一个愿望，就是加入他们的村籍，成为那里的人。

圣人说：大同就是少有所养，老有所依。在那里都实现了。那里是我们心中的牧歌，我们心里的田园。

zhaozhen1996@sina.com

（编辑：赵真）