读讣闻

我喜欢读讣闻。尤其喜欢在一天的开始，在早餐桌上，边喝咖啡，边读讣闻。

在这个阴霭的深秋，波斯尼亚烽火连天，有些人匆匆走了，看不见战争的结束：

法郎克·路根，今年62岁，死于癌症。在讣闻的左上角，有两三行大概是法郎克自己选的最后的遗言：

对喜欢我的人们，我告辞。

对我无意中得罪过的人们，我请求原谅。

讣闻的下方，则是未亡人的话了：

葬礼将在12月7日下午举行，朋友们若是除了鲜花之外还希望有所表示，最能安慰死者的莫过于，您将赠款汇入秘鲁的孤儿院，账户号码8035959。

和法郎克一块儿走的，还有61岁的赫斯特·舒曼。他是怎么死的，讣闻没说。但是在讣闻的右上角，你看：

什么东西都有它的时间

天空底下的任何事情有它的时辰

生的时辰死的时辰

讣闻中，舒曼的家属说：

请朋友们将买鲜花和花圈的钱捐给儿童癌症协会，账户81828。

留下人间的繁华，独自走进黑暗的，还有72岁的卡尔·魏林格。魏林格是个作家，也是个被挚爱的丈夫，父亲，祖父。是他自己的心愿吧——

是走的时候了/我走向死亡，你们走向生活/我们之间，究竟谁的运气更好些/那只有上帝能决定。

这不是苏格拉底的话吗？

一个特别小的方块里，有三句干净利落的话，乍看之下，还以为是个别致的离婚告白呢：“我不再希望/我不再恐惧/我自由了！”

旅行的时候，我会为一个墓园特别下车。譬如上个月，在德法边境，荒凉的小路上，突然看见一个画着十字架的木牌：“德国军人之墓”。在法国的德军墓地？就好像在中国撞见一个日本皇军公墓一样，非找到不可。

公墓在一个安静的绿色山坡上，巨大的栗子树摇晃着颜色斑驳的叶子，长着刺的栗子从坡上滚下来，铺了路面，被车轮碾碎。

安静得只有风声。

好几百个石碑，整齐地竖立。墓碑上刻的日期，有生的年月日；死的日子，却只是一个笼统的一九一八。步兵，骑士，炮手，军官，甚至还有一个伙夫，在战火中倒下，没人知道在哪一天，哪一个月，1918是他们共同的命运。全是二十二三岁的大孩子。

北角有一个花圃。花圃边上一个黑色的石碑告诉你，这是一个花圃。在花圃的下面，埋着290个不知姓名、不知来历的士兵，不知生辰，不知死期，不知他们的父母儿女，不知他们最后的愿望。可以肯定的是，他们也是二十二三岁的年轻人。

墓园的出口有一个本子：《访客留言》。大多数访客写上几句战争如何如何愚蠢等等，只有一个人，笔迹潦草，像来自一只颤抖年迈的手：

这么多年之后，我终于在这里找到小叔的墓，安息吧，我亲爱的叔叔！

我喜欢读讣闻，我喜欢在墓园里散步。面对死亡，不清醒也不行。

（选自龙应台著《啊，上海男人！》）

编辑提点：很多国家的报纸有专门的“讣闻版”，讲述一些刚刚去世的人的故事，有名人，但更多的是普通人。龙应台所读的“讣闻”，就是报纸的讣闻版。那里面有遗憾，有满足，有毕生未竟的愿望，也有一生的最后一个愿望，有对生者的安慰，也有对生命的彻悟。记得国内有一所小学聘请心理学家为孩子们开展“死亡教育”，引起社会争议。但有一点是毋庸置疑的，老师们的初衷是为了让孩子们更理解生的价值，更热爱生命，而不是相反。慎终追远，国之良俗。