对历史说真话，才能对现实说真话

柴　静

柴静，火柴的柴，安静的静——火柴的光也能照亮双眸。生于1976年，19岁在电台主持《夜色温柔》节目，22岁到北广学习电视编辑，现为中央电视台《新闻调查》主持人。柴静的文字就如同她的主持风格——坚定而清澈。清澈到虽没有深邃的思想，却有着深厚的悲悯；清澈到直截了当的叙述，却引发读者柔肠百结的喟叹；清澈到最简单的文章结构中，盛满了人生况味和世态炎凉。也许正因为清澈，所以能够把最斑驳的世态映照得纤毫毕现。还是柴静对观众说得好：“因为你们在看着我，所以才努力让双眼清澈。”

一

有一天陆川约着去聊聊，他要拍《南京！南京！》

有个日本侵华老兵也在，86岁了，来捐当年的军服军刀。

我没作过涉日的节目，算是第一次见到日本兵，他是头发雪白的老人，走不动路了，我给他搬把椅子，他道谢无已。

他还带了一只小小的瓷碗来，很细腻。他说是他母亲在他临上战场前用来盛酒的，他在整个战争中一直揣在怀里，没有丢，也没有碎。

嗯，他也是一个人的儿子。

但听他说到1941年在太行山打仗的时候，用什么样的枪，怎么开枪射击，我下意识缩身后退，盯住他的脸，就像那后面隐藏着另一张脸一样。

他打仗的地方，离我家乡不远，我的曾祖父当年写下“曾因向日鞭葵花”后不久暴郁而死。

这个士兵也是人子，对自己母亲的柔情，可以在战火中保留住一只易碎的瓷器。

但为什么说起在我的国土之上，他闯入村庄与开枪射击时，却一点迟疑都没有？

二

陆川当初跟我谈起这个剧本的创意时，说他想通过电影了解“一个普通的人，富有人性的人，为什么会变成狂热的施暴者？”

我们听到的说法都是，战争的原因，是当时右翼分子和军国主义者控制了这个国家。

那么，在这个过程中，一个懂得热爱家园，知道畏惧死亡，能够亲其亲并且对邻人友爱的人，为什么可以接受侵略与杀戮？

三

我送了本书给陆川。

是《朝日新闻》从1986年开始征集的读者来信，纪录普通国民对于二战的回忆。

第一封信是66岁的熊田雅男写的，“有人质问，当初你们为什么没有反对战争？我想，是因为国民已经被教育得对‘上边作出的决定不抱怀疑。”

当时还是少女的羽田广子说：“我所知道的是日本人口增加，农村凋敝，甚至迫使和我一样的少女卖身，让我心痛不已。而列强在离本国很遥远的地方有很多殖民地。包围圈等国际的压力，让我这个小女孩也感到受到了欺侮，而五内如沸，不管是谁，都自然而然地认为只有战争才能解决问题。”

直到1986年，63岁的岩浪安男仍然认为：“为了我国的安定，必须绝对保证我国在包括满洲国在内的中国大陆的利益，如与英美妥协，等于将我国的未来听任他们的安排。”

他说：“我是被这样教导的，我也相信这一点。”

四

当时小学三年级的古泽敦郎在信中回忆说：“市礼堂的柔道拳击对抗赛，日本人与美国人对抗，从头到尾，观众兴奋不已，给柔道选手鼓劲，斥骂拳击选手。

最后，柔道选手取胜时，全场欢呼之声鼎沸，接着放映电影，是满洲事变的战斗场面，我军占领敌方的地盘，升起太阳旗，观众使劲鼓掌。”

他说，“从小，我们对于日本在战争中获胜，以及我们长大了就要当兵，没有任何怀疑，为战争而生的日本人，就是这样造就的。”

五

《朝日新闻》在发表这些信件的时候，很多人写信给他们希望停止——“我们正在极力将过去忘掉”，“翻旧账帐没有一点好处”。

“一个人忘掉过去可能有自我净化的作用，但一个国家的历史就不同了，尽量掩盖，假装这类事根本没有发生过，难道对我们民族的良知没有损害么？”《朝日新闻》的编辑说。

出版这本书的，是美国人。

六

在这本书的最后，收录了一封17岁的高中学生小林范子的信。

“记得学校课本里是这样讲的：‘美国用原子弹轰炸广岛和长崎，战争在1945年8月15日结束……特攻队年轻的士兵牺牲了他们的生命，战争毫无意义，因此我们再也不要发动战争。我心里自然而然产生了疑问——不该发生的战争发生了，是谁的责任？为什么让我们而不让那些随便发动战争的人反省？在阅读了这个专栏之后，我不再坐在教室里被动地接受别人灌输给我的东西了，而是主动地去了解战争。你们这些真正了解战争的人，请多告诉我们一些，你们有责任把你们知道的战争告诉我们，就像我们有责任去知道它，这样，当一代接一代，轮到我们向后代讲述战争的时候，我们才确信自己能完成这个责任。在我的朋友中间，许多人对战争转过身去假装没看见，但你不认为有一天我们终会面对它么？我们保证我们不会把它仅看作一件过去的事，而是作为你们的子孙，郑重地将这些经历传下去。”

编辑提点：我们对苦难永志不忘，是为了让苦难永远不再发生。所以，有时候我们需要宽容，为的是不再冤冤相报，虽然目前还不能有凯末尔“他们已经成为我们的儿子”那样的胸襟。因为，回忆必须是真实的，即便残酷和残忍。我们实在无法容忍对于侵略温情脉脉的田园诗一般的回忆，苦难和罪恶都仔细筛去了……（宏斌）