无法安宁的内心独白

傅国涌

在一个推土机高歌行进的时段，留给我们内心独白的空间确实越来越少了。如果不是因为算不得意外的原因，周实被迫放下他自己在岳麓山下点起的那盞灯，离开他深爱的并愿意付出全力的岗位，或许就不会有这些内心独白了。如果不是因为他栖身的这个时空令他的内心无法安宁，或许也不会有他的这些独白。我在《无法安宁》中读出了他无法安宁的压抑，无可奈何的隐痛。他写下的三百八十二个题目，就是三百八十二次叩问、三百八十二声叹息，也是三百八十二个夜晚的徘徊，其实又何止是三百八十二个夜晚，一个知天命之年的男人，一个时常仰望星空的男人，一个内心纯净、不失天真的男人，一个浑身有劲却无处可使的男人，心灵深处的挣扎，宝贵生命的损耗，日复一日，夜以继夜，旁人往往是难以理解的，独白也许就是对自己最好的告慰，他可以静下来倾听自己内心真实的声音。

他不断地追问生命的意义、人的意义，生命的意义随着时间的流逝而变得简单：“你在芸芸众生之中，遇到了你所喜爱的人，遇到了喜爱你的人。”他当然知道，答案也许并不如此简单，虽然我们所能追寻的也许就是如此的答案。他意识到意义的相对性，并不是要否定什么人的意义，而只是指出，在肯定某种意义的同时，多少想一想那些无意义的东西是否真的无意义。

他追问什么是奇迹？这个世界也许不会再有奇迹。

他说：“威胁还是那样威胁；恫吓还是那样恫吓；哀求还是那样哀求；沉默还是那样沉默……”

周实不是一个玄乎其玄的幻想主义者，更不是一个不食人间烟火的出世主义者，相反，他是一个热血从未冷却的入世主义者，即使在他无可奈何的独白中，也处处可以体会到他的人间关怀，他时时想有所作为的内心冲动，他总是怀着难以抑止的期待，尽管他的期待还是空荡荡没有音讯：

“人们心里期待着的，最终什么时候出现，似乎永远都是个谜。

“人们想上一百次，一千次，一万次，万万次，期待发生期待的事情，可是整个大地天空，依旧什么也未发生。同时，你的身体的血液却像流水，流走，无情。”

许多年前，周实创办并主编过一本吸引过万千读者的人文思想期刊《书屋》，有大关怀，有大手笔，因此而深得各方敬重。我在读他的文字时，总是想到他编的杂志。我常常想，在上世纪九十年代的中国，《东方》、《方法》、《书屋》三本杂志构成了思想文化史上的一个链条。他是一个好主编，有眼光，有魄力，更重要的是有担当。别人说他是“书呆子”，他说自己读书不够多，只能自称“呆子”，与写作相比，他更向往的还是做事：

“这一辈子都在做事，从小做到大，从大做到老，直到现在，还在做。只要有可能，我愿多做一些事的。

“只是—— 越做越难做了。想做—— 恐也做不成了。

“有人就是怕我做事，我一做事，就是不是。

“一些什么不是呢？一些不是不是的不是。一些莫须有的不是。

“这些不是就像鬼影，一圈，一圈，将我围住，生怕我会脱身而去。”

在《无法安宁》的最后一页有他的自我评价：“良心是好的，脾气是坏的。”“做人总是这样天真，总是长不大，像个细伢子。”我宁愿喜欢他这样的天真，喜欢他这样的“坏”脾气，喜欢这样的“书呆子”。他在午夜梦回之际留下的内心告白，虽然没有什么高深之处，也没有显露出惊世的才情，却是诚实的，忠实于他自己的心灵的。这一切都源于他的无法安宁。

【原载2008年7月4日《湘声报》】

题图 ／ 佚名