河·面

冯西海

北岸的两寺渡穷，姐姐嫁给本村西庄长工黑家，饿得又黑又瘦，老人说是受罪的命。南岸的钓鱼台富，妹妹嫁给地主白家，果然养得白白胖胖，满村人夸光景好活。

民国十八年遭年馑，姐夫跟人去南山背面，半月不回来，老婆婆、儿子娃饿得皮包骨头。姐姐硬撑着，过河找妹妹借面。

妹妹家是财东家，深宅大院，狼狗“汪汪”欺负穷人，后面跟出来的是妹妹。

“妹子，你哥去山里背面了，娃和老人等不及，借我些面。”姐姐更黑更瘦，一截半截砖头手里捏着，吓跑狗后还没来得及撂，另一只手拿着磨房的箩。

“借面?”妹妹后院的囤里陈年的麦子还没有吃完，口气冷冷的，“都紧得很，我也没啥吃，我给你腾腾瓮底。”

“这是救命呢。”姐姐站在门口。

“就是，就是。”妹妹拧着胖沟子朝里面走。

仓库里大老瓮，盛满麦子面、玉：爿∈面、豌豆面。“哧溜”，一个老鼠从面瓮里冲出来，浑身弄得像个白素珍。“瞎种种!瞎种种!”妹妹骂着。先盛了豌豆面，“不行，这是给驴吃的。”再盛玉米面。一箩下来，少半瓮面下去个坑。看看箩，埋怨：“真是的，吃了秤砣了，穷得揭不开锅了，心还沉得很!”

把箩倒个相，反过来，盛麦面。

“算了，好歹是自己的姐姐，给外甥吃呢。”

姐姐在门口等。大冬天，北风吹哨子，脖子生疼。狼狗又开始“汪汪”，已经有人过路往过哨。姐姐就忍着，怕把狗逗躁了，人围多了丢妹妹的人。

“姐，我瓮里就这么多白面，全给你，我们吃玉米面，实在不行，吃豌豆。再紧，不能饿你和我外甥嘛。”

妹妹出来，狼狗龟孙一样畏缩到墙角。

“傻妹子，你咋这么实诚的?”

“姐，你走啊。”妹妹瞧也没瞧，连堡子街道也没下去。

姐姐哭了，端了满满一箩底面同去，眼泪落进渭河，向东边的潼关流去。

第二年，渭河发洪水，钓鱼台的地被淹，妹妹家的存面让农会分给了穷人，一家断了顿。妹妹坐船，过河。

“姐，我没啥吃了。”

姐姐把妹妹拉进屋里，还是那么黑瘦，眼圈红红的。

“我哥呢?”妹妹问，手里的箩放到炕边。

姐姐擦着泪，“妹子，你瘦了，先喝水。”

妹妹捧着姐姐递过来的黑瓷碗。河北井深，烧的开水，甜得很。

“娃呢?”丈夫又去山里了，没回来。儿子三天吃了一顿饭，在厢房婆的怀里睡觉呢。这个怎么能对遭难的妹妹说。

“妹子，你吃了没?”

姐姐桔瘦的手擦完泪，撩着洗得发白的裙链，房子黑，表情看不清。

“姐，我都说了，我屋里断顿了。”

“噢。”

“你要是不给，我同呀。”妹妹抓起炕边的箩，拍着胖沟子上的土。

“我有，我有。”姐姐抢过妹妹的箩，去了厨房。妹妹的水还没有喝完，姐姐出来了。“麦面，不够了，再来。”

“姐，这么多?”妹妹手里的箩盛得快溢河了，是正面，至少有一斗多。

“不多，不多，是姐的心呢。”

渡口，风大，姐姐的眼圈更红了。

“姐，你眼不舒服?”

“不是，吹风呢。”

“河岸冷，你回?”

“不，我送你上船。”

妹妹流着泪，落进渭河，向东边的潼关流去。

三月后，妹妹去姐家。只剩下黑瘦的外甥。

“娃，你妈呢?”

“妈饿死了。小姨借面时，瓮里的面只够一个人吃，妈全给了你，扫了瓮底给我熬拌汤，混到爹回来，她吃得太撑，招不住，走了。爹和婆逛县去了。姨，你吃了没?”

妹子去了坟地，从里面钻出个老鼠，浑身黄土。

妹妹回钓台，成黑睡不着。一个月都睡不着。

人都说妹妹疯了，白天睡觉，黑了寻不着人。

外甥发现，每天早上，妈的坟头有一个鸡蛋。夜里摆渡的船工发现，每天有一只母鸡人一样“姐呀姐呀”地鸣叫着，从河南向河北飞，天明回来。

三年后，外甥到地里，发现妈的坟头上鸡蛋带着红红的血丝。

当天夜里，船工看见飞向两寺渡的母鸡，回来时变成了凤凰，一路“姐呀姐呀”地鸣叫着，栽倒在河南的钓鱼台村口。

太阳一竿子高时，报丧的人敲开了外甥的门。“哇哇，河南你姨走了，哇——”

责任编辑陈克海