后沟六记

房　光

引子

又一次想起后沟。与以往不同，这次我是主动的。并且，我试图把后沟以自己的方式保留下来。我需要后沟的原始形态，也是要趁机看看我自己。

后沟是真实的。与梁上头、汪坡、南园和西四台等“小区”一样，后沟是石家田的一部分。也就是说，由于后沟，石家田才是一个完整的村了。后沟住十多家人。没有几间敞亮的瓦房，多数是小土房。每天早午晚三次，房顶圆圆的低矮的“窑道”上，会按时升起缕缕柔软的炊烟。房前屋后，长着许多杨树柳树榆树杏树。还有一棵果树，两丛刺玫，一片丁香，三眼水井。后沟人都有自己的名字，但出了石家田，就没人知道了。至于起起伏伏的命运，又有谁明白是什么呢!这些都是后沟的内容。如此看来，后沟的意义变得可疑。后沟没有特质和属性，没有定义。

后沟离当街的戏台没几步远，在后沟能听到街上好多的响动。包括人和牲口的各种声音，比如哭声和笑声。我真的在后沟听到过街上的声音。

后沟这条沟，从规模上讲，其实应该叫壕。

大口头一家

大口头有两间房，一堂一屋，非常仄逼。院是二指宽一溜，在后沟算是最小的。大口头的女人是李中喜的妹子，叫疤四女，脸上密密麻麻真有疤。

大口头是生产队赶皮车的，脾气大，常把他的儿子大光明和二光明，摁在地上打得哇哇叫。他本来还有个三儿子三光明，一生下来就给了本村的曹元喜了。三光明之后，他和老婆又生下一大堆孩子，吃饭很成问题。正顿饭除外，这顿剩下的，冷山药冷玉米面馍馍啥的，尽都叫孩子搬了饥了，一吃就吃得盆见了底。他们常常手里攥着一块冷黄米糕，在后沟就跑就吃。有一次，李中喜从东口外给他家捎回一布袋莜面，意在让他们吃点稀罕东西。布袋是拿一块旧头巾缝成的。疤四女舍不得一下子吃了，要等到该吃的时候再吃。这下好了，那伙孩子这个一把，那个一把，偷偷地全给干咽了。为此，疤四女哭了一场。她把那个布袋拆开，布袋于是又恢复成了一块头巾。她有了一块头巾，虽然是旧的。那块头巾她罩了好多年。这些孩子也没得穿，光屁股露肉的，没穿鞋子的脚像耗子。他们整天掏山雀捉皮条，在哪儿耍累了，躺哪儿就睡。睡冒了，啥是前半夜啥是后半夜呢?大口头两口子是天下束缚最少的父母，给了儿女最大的自由，从不寻找。用不着，他们醒了自个儿找得见家。山区农家孩子，就是这样像草一样，一茬一茬，不知不觉地生长……人丁兴旺，煮愁疗饥。难为疤四女了，早早白了头发，攒下一身病，儿女都还没大，就钻入村外的坟圪堆里去了。

大光明二光明那时候不谙世事，天天走着站着唱。唱“毛主席的光辉”，唱成“毛主席的钢盔”。就会唱个这。

疤四女还活着那时，小土炕上放不下人，不知怎么他们就在西四台盖了三间房，搬走了。后沟的房就闲了。二光明娶了村西头的李子，住了后沟的房。二光明和李子在一个生产队做营生“好”上了，她爹李太根本不同意，李子才不管他那一套，跟了二光明。结婚后他俩养了一匹马，给马给驴配种，抓挖几个活钱。由于盖了马圈，院子比过去更局促了，显得满满当当，家大业大的样子。几年下来，二光明跟李子也生下一堆孩子。这是责任制后了。二光明除了种地，捎带着养了几只羊，跟出跟进的，很像个光景。二光明相当厚道，谁家起房盖屋抬材打墓，二光明都去帮忙，几乎把一村子人全侍候遍了，谁见了二光明都笑。突然有一天，二光明叫警察捉走了。走时带了铐子，不久判了刑。原来，黑夜二光明跳过墙头，从张玉的窗户爬进去了。张玉娶天明的娘，带了天明的妹妹，十六七岁。二光明是冲着那姑娘去的。

二光明坐了禁闭，李子就卖了马，地是一垄没少种，忙得披头散发，很快变成了她婆婆疤四女当年那样儿。李子个头小，走路看地，常从脚下拾到别人丢失的物件儿。不知哪一年，李子居然也在西四台盖了两间新房，搬出后沟。李子不像能成大事的材料呀，人的潜力有多大呢!

坐了五六年禁闭出来，二光明没回后沟，住进了李子盖的新房。后沟的两间房，在一场雨中顶子塌了。三面墙还在，有几条裂缝，刷在墙上的白土还是白。院里长满了黄蒿。

二光明回村后养了百十多只羊，种地成了浮捎。他那性格没变，仍爱帮忙，却是不唱了，常跟人说他坐禁闭的事儿，嘻嘻哈哈，见多识广的样子。

大口头家那么多孩子都滚展大了。继二光明之后，娶的娶嫁的嫁，都在正常的轨道上滑行。最后大光明四十出头也娶了媳妇，一个小女人。他比丈母娘大一岁。只有给了曹元喜的三光明例外。瘦瘦的精明的曹元喜和他白白胖胖的老婆，光景多好呀，硬是临死都没能给三光明成个家。曹元喜的老婆不生养，传说是年轻那会儿，叫一帮日本鬼子强奸了的缘故。考虑到香火问题，抱养了三光明。三光明早就叫成曹树林了。曹树林至今是光棍，这辈子怕是希望不大了。

张文一家

我儿时重要的伙伴小张，是张文的小儿子。

张文是骨架很大的木匠。我家院里西头的两间正房，就是他老人家盖的。我叔叔的长子出生在里面。那也是我结婚时的新房，我的两个女儿出生的地方。

关于张文种种的一切，我全然无知。留在我记忆中的是他晚年的印象，颇具神秘色彩。某一年村里闹元宵，他扮个大花脸引旱船，粗胳膊笨腿扭得那才叫软溜花哨，改变了我对他的印象。我印象中他是个有气无力的病老汉。我真是想不到这整天跟木头打交道的病老汉，会在公共娱乐活动中担当如此风光的角色，好多年后仍稀奇莫名。后来听说，他是城里人。他的头个老婆因为不懂“家规”，叫他娘给卖了。他带着儿子张建国到处耍手艺，扎落在石家田。至于张文的后老婆，属于那种不声不响的女人，偶尔发起火来也极凶。

显然这是一个重新组合的家庭。与小张在一个家庭里生活的哥哥李廷，小名熬子，是他娘从本村李家带到张文跟前的，还姓李。张文管不了他，他很自由，跟着李中喜闹腾完了，撅起屁股，他就到云南当兵去了，又转业到了太原变压器厂开汽车。张文的儿子张建国，住在一墙之隔的另外一个院子里，另外生活。

晚年张文得了一种奇怪的病，难挨得贵贱不行，整天躺在炕上啊呀啊呀大叫，嗓子练得亮堂堂的，出了后沟还能听见。他不得不大把大把吞面起，也就是小苏打。我不知多少次见过小张的娘抱着一大瓶面起，走回后沟。病轻时张文仍要挣扎着干他的老本行，起房盖屋之类的大活是不敢揽了，买一棵柳树锯开，做个棺材卖钱。钱多半买了面起。

爹爬炕上起不来，小张和他娘，一年一年种分下的地。二十三岁时，小张瘦瘦的脸上，有了几根胡子，变得少言寡语，活像雨中的鹌鹑。农闲时老缩着脖子，跟老汉们蹲在一起，眯缝了眼在墙根下晒暖暖儿。要不跟人圪蹲在地上下棋，每一步走得都够老辣。

也就是二十三岁那年，小张有天要去小庙山后面的沟里背柴，没从街门走，走了房后的小道。迎面碰上住在房后的羊倌二疤子，两人就吵

嘴。估计是因为鸡毛蒜皮之类的小事，俩农民能有啥大事?后来证实，因为牛。二疤子有一头牛，说好吃小张家的干草，给小张耕地，食言了。就这么回事，当下竟是越吵越凶，打起来了。小张是去背柴，手里少不了有把镰刀，吃亏的就是二疤子了。那时我爹在村里当兽医，同时在药房卖药。我爹听见二疤子在叫，随后看见二疤子，看见二疤子身后的小道变成了一条血道。二疤子是一个人从后沟爬到街上来了，他想上药。我爹喊人要送他去公社卫生院，二疤子一蹬腿，把气咽了。

这祸闯得不小，小张被判了死刑，后改成死缓二年执行。小张的爹本来就是药罐子，今天脱了鞋和袜，不保明天穿不穿呢，家里出了人命案，病情迅速加重，终归撒手而去。

这下家里只有小张的娘一个人了。别人家点电灯，她点煤油灯，窗户上一团旧麻纸滤过微弱的光。

老人种了点地，要不没的吃。黑夜想小张了就哭，长一声短一声。种地收割的过程中，邻居二光明就帮忙。小张的好友三会自己再忙也要去帮忙。我那时早在外工作了，一点忙没帮过。在太原工作的熬子，时常回石家田看他娘。他不想叫他娘种地，他娘不听还是种。秋后熬子就领他娘去太原避冬。他娘回了村说，她一去，熬子把床让给她，自己就睡在地板上。

肯定是小张在劳改队表现可以，有消息传回村，他减成二十年有期徒刑了。人们就同情他的娘，认为她七十大几了，等不到小张回来了。

然而她等到了，九十二岁那年，小张重又回到她身边。实际上又减过一次刑，小张满共坐了十七年。四十岁的小张，二十三岁时就成小老汉了，这时程度自然有增无减。他很懒，对地里的活儿那才叫反感抵触呢，就蹲街上下棋，下得不知天明地黑。她娘愁眉苦脸的，头上还是绾着个疙瘩，走路更离不开拐棍了，不久死了。她的一生，经历了多少的跌宕起伏呢!

小张劳改回来，居然会给人看病了，走得是摸脉开方子中医那一路。戴元禄早已不拉药斗子了，当了院长。有时戴元禄治不了的病，小张能治好。赤脚医生崔文治不了的病，小张就会治。其时供销社早完蛋了，破房烂院还在，小张收拾了一间，离开后沟住进去，借三百来块钱进了点中药西药，摆开阵势行医，寻他看病的人却寥若晨星。这样小张大部分时间还是蹲在街上下棋。村里下得过他的人越来越少，他就让子儿。

张建国一家

本来一道柱头三间房，打堵板墙，人为地界成了两个院。东边父亲张文他们占两间。张建国老婆孩子住西头的一小间。两家人不过话，像是两颗星球上的人。

我小的时候张建国和他的女人刘白女，刚算是中年人。刘白女说话带口头影儿，好好一句话不时地夹进一句“人好说”，听得人别扭。比如，“我的鸡下的蛋人好说，我不拿那老不死的拿?”比如，“人好说那个老杂毛，你们是不知道，人好说，活人有啥意思咧!”成了有集没集常赶集了。一次我娘借了她的针锥，用罢让我去还。我一边走一边往树上扎，针锥尖儿崴断了。我隔着她家的门扔进去，拔脚跑了。她找见我娘说，“一扔，人好说跑了，你看看，人好说。”她却死活不叫赔个新的，可见她能跟人打住交道。

她的大女儿宝英跟我同岁，常一块玩耍。有一年，来了一个钉锅的，在她家的杏树下钉锅。把一根扁担插进墙壁缝儿，拿钻子在锅上钻了两排眼儿，然后钉了一排疤子。我和宝英、六子他们看得入了迷。在我们看来那真像是在锅上做针线。还来过一个银匠，也是在她家院里的墙根下，摆个小摊儿，给女人们打手镯。

跟他爹张文一样，张建国也是木匠，并且是好木匠。就是性犟，动不动活儿只干了一半，扛上家什就走了。他的活还是不少，手艺在那儿呢。

宝英有大宝田、三宝田两个弟弟，有妹妹二女，有另外一个妹妹小五。七口人一间房，一条小倒炕，这咋住呢?张建国稍微缓过口气来，就在西四台盖了三间房，搬出后沟。但后沟那间房没松手，没叫隔壁的他爹他们住，拿把锁子锁着。没过多久，干脆抡起镢子把小土房给刨了。后来剩下的那两间，就老是摇摇欲坠的样子了。刘白女常回后沟串门，每次都要到我们家，跟我娘“人好说”一阵。

张建国寿数短，一次坐拖拉机，翻到沟里死了。那时宝英、宝田他们还不大。长大后大宝田、三宝田先后提溜起他爹丢下的家什，成了挺好的木匠。尤其三宝田瓦房，三乡五里是出了名的。

三宝田笑眯眯的，说话有点秃舌。也是性犟，打起媳妇来，像捶泥一样，打完又后悔。一次他媳妇忍不住跑了，能寻的地方寻遍了，一点蛛丝马迹没有。三宝田这回是真急了，家里有吃奶的孩子呀!他让我爹替他出主意，说话居然仍是笑眯眯的。我爹哪有办法呀?数说了他一顿。三宝田的媳妇却是截了一辆拉煤车，奔了大同。下车没主意了，抱头蹲地上哭。碰到一个好心人，引回家当保姆，给口饭吃。后来还是那家人，不知转了多少弯儿，才给三宝田捎回个信儿。把媳妇引回家，三宝田动不动还是打。在这个问题上，三宝田比他爹过分多了，他爹可没打过他娘。

在宝英、宝田他们顺利成家后，刘白女改嫁到了川下。

小张的娘死的时候，熬子自然从太原回来给他娘办丧事。谁都没料到，刘白女也从川下回了东北山的石家田。不是来闹事，专门是来给一辈子没说过话的后婆婆送行。哭时是真哭，跟哭亲娘一样。是什么力量，融化了一块冻结已久的坚冰?至于宝英、宝田他们，由于榜样的作用，尽都是合格的孝子。这使熬子、小张意外感动。村里人也一样，也是意外感动。人好说，世事难料呀!

房安一家

在后沟，顶数我家院大房多。土改时划成分，我家是上中农，仅次于地主富农。我家的院北高南低，差不多是张建国、张文、大口头、刘老侉四家加起来那么大。临胡同的院墙那儿，有一排大杏树；院里有许多榆树；还有金针；西墙外至换胎他们家中间，是我家的树林，杨树榆树柳树什么的长成了一团雾；房后也有我家一块空地，边上也长满了树。我至今弄不明白，我家咋就占了村里那么大一片地盘，买的吗?那得多少钱呀?至于房屋，只三间瓦房，其余也是小土房，有两间西房。特别要说明的一点是，还有磨房，还有一眼水井，在院的东南角。

我爷爷房安是绳匠。闲房里垛满从四处送来的麻。天气晴朗的冬日，爷爷就坐在房檐下放绳坯。离大年不远，把打绳车子搬到大西场，将绳坯子打成大绳。那时候我爷爷屁股后头带着鱼刀儿，在小车和大车之间走来走去，多么神气!

庄户人再有一门拿人手艺，就堪称身怀利器的人了。农忙种地农闲耍手艺，连割带拔，光景肯定受过。我爷爷自己就是受益者，也没忘了设计儿子的人生。我爹房锦林，几岁时被狼咬过，身上有疤。我爷爷曾经想让我爹成为一个绳匠，未果；接着准备让我爹跟着皮匠舅舅学皮匠，又未果。我爹却成了一个乡村里手艺堪称精湛的兽医。县兽医站曾把我爹要到他们那儿，三年困难时期饿回村刨小块地，再没出去。我爹救

过无数牲口的命。

不过我爷爷的梦想，在我叔叔身上圆了。叔叔房锦森手工学校毕业后，当了城里皮麻社的绳匠。

我爷爷跟我唠叨过他的两件得意事，都跟麻绳无关。一是有年去大南山的下关，天黑了走到一个村边，愁吃愁住，四顾茫然。天越变越黑，急得不得了。走过个下地的人，看我爷爷一眼问，你是党员吗?我爷爷说是。他接着问哪年入的，我爷爷说哪哪年入的。那人当下把我爷爷领到他家，白吃白住了一夜。原来他也是党员，原来我爷爷比他党龄长。另一件是某年赶着牲口去广灵驮酒，拌种的白酒，在缸房里一个大瓮喝一提子，把所有的大酒瓮喝了一圈。那次可真喝饱了!另外，多次告诉我，我老爷的名字是房子印。

我小时候，村里没通电，家家点煤油灯。入夜换胎娘、刘白女她们爱坐在我家炕上做针线。她们把白麻吊在椽上，用“砣子”或“八吊”捻纳鞋底的细绳。房后的刘拐拐有时也来，后沟西头的进人嫂子也来，后沟外的王志成大娘有时也来。一边做针线活儿，一边跟我娘拉呱家长里短什么的。我娘姓岳，自认为跟岳飞是本家，我曾经信以为真。

我家院里还要出入另外一帮人，小脚老婆儿，主要有李英娘、王秀琴娘、三多娘。她们每天要来找我奶奶摸纸牌，一分二分耍钱。这些人经常扭唇噘嘴地闹别扭，可还是要在一块儿摸纸牌。夜里出来进去，手里提一盏古旧的纸灯笼。那年头耍钱是禁忌，属于鬼鬼祟祟的活儿，别人家里不敢摆这摊儿。我奶奶厉害，村干部不待来找气受，装不知道。

我奶奶会吹眼。哪家小孩眼疼，我奶奶不吃饭，一早就去了。漱了口，来回吹几口，吹几回就神奇地好了。这样，时常有人端一碗素油炸糕，送给我奶奶。这可是娶媳妇过大年才吃的好饭!

我奶奶姓乔，活得岁数大，去世后全村就没有三寸金莲了。那些长辈，在那边还摸纸牌吗?那是她们的快乐。

还应该提到任万选。本是河北蔚县人，谁知道怎么就落脚到石家田了。他曾在我家的院里住过。好像是那两间小西房。他是耍戏法儿的。无非是“空中取水”、“肚里认针”一类土戏法儿。嘴皮子够溜，说“正月十五头一天，过了初二过初三”的大实话，或狼吃了鬼一类没影儿的事。那一行眼看着就挣不出糊糊面了，他把又丑又矮的老婆丢下，引上弟弟任万顺和儿子小任孩走了，没了音讯。他老婆柴不来水不去的，没法自个儿过，嫁了本村的小换子。一个小个子老汉，倒是般配。谁知若干年后，老任三个又回来了，住进了过去生产队废弃的饲养房。小任孩种地，老任弟兄俩闲着，就爱喝酒。有一喝一，有俩喝俩。弟弟任万顺先死了，当天黑夜就埋了，软埋了，连张破席也没卷。多少年来，在石家田这是仅有的一例。任万选也早死了。小任孩现在有五十出头，成了老任孩了，给人放羊。

耍戏法儿的任万选住在后沟时，收到过一封信，上面写的地址是石家田后沟巷房家大院几号什么的。这是他给人留下的通信地址。这奇思妙想只他才有吧!

崔和礼一家

人说崔和礼家有两大瓮银元，不管真假，至少能说明光景不赖。别说后沟了，全村也顶家受过的。

崔和礼在柳科公社卫生院当医生，人见了称崔先生。抗日时他曾是七区的区长，石家田就是七区。怎么共产党的一个区长，变成了老中医?他从柳科回来，肩头挎着棕色真皮卫生箱，走时候还那么挎着。这是个美髯公，一部雪白的大胡子，在胸前飘拂，一看就是有道行的人。他真是挑不出毛病的好医生，尤以治老鼠疮见长。重的几个月，轻的十几二十天，来一个好一个。他家的院是两进院，不如过去财主李耀武家砖包到顶的那么讲究，平常的房屋，但格局是两进，所以有闲房。来治老鼠疮的人就住在他家。最远有天津的，那是一个风度翩翩的女人，小卧车送来的。疮长在脖子上，常出了他家的街门，优雅地坐在杏树下的井口旁边乘凉。有人那些天假装从后沟路过，其实是为了看一眼那个女人。我记得有人给那女患者的评价，说是谁娶了那女人，谁烂断“老二”。

崔先生话少，没用的话一句不说，显得很沉闷。这可能与他跟老婆的关系不融洽有关。那老婆跟换胎的娘一样，爱找丈夫的茬，骂起来更是不分轻重，两人差不多是将就着过了一辈子。但崔先生无疑有丰富的内心，因为他院里的东墙根下，有一丛紫刺玫，那是供自家人欣赏的；街门口临街的杏树西边，有一丛黄刺玫，过路人谁想看谁看，要摘一枝回家插在水瓶里，你也随便；院里的西墙根下，有一棵大果树，树头大得占了半个院。这棵果树在后沟绝无仅有，好多年里在全村也是唯一的。在有的季节里，大果树上果子光芒四射。孩子们从树下经过，仰头那个看呀，真希望恰巧从树枝上掉下一个果子。我就这么想过。奇迹好像一次也没有出现过。其实出现了，又能怎么样呢?崔先生的儿子会立时从墙头那面跳出来，一下子捡走，那是他家的果子。崔先生给儿子的名字起得也上讲究，四个儿子，文武双全。

崔家的院里原来没有水井，这是不小的缺陷。二儿子崔武，长到十六七岁，便鼓动换胎他们在门口的杏树下打井。摇着轳辘，把土一筐一筐吊上来，八九丈深见了水，就有了一眼井。这儿也是后沟女人们吃罢黑夜饭坐街的地方。我娘就常跟换胎娘她们在那儿坐着，一坐半夜。那种时候，月光从树叶问漏下来，凉气从井口冒上来。崔先生的街门对着出街的小胡同，后沟人出街就走这条小胡同。从街上同来，也走。小胡同一层一层铺满了我们的脚印。后沟里的雨水，也从这儿往外头流。

子从父业，崔先生的四个儿子有三个当了医生。大儿子崔文二儿子崔武，不是正规医院的正式医生，赤脚医生。崔文在本村，崔武在十多里外的石窑。四儿子崔全是不赤脚医生，在柳科乡卫生院卖药。人吃五谷杂粮，谁敢担保自个儿不得病?山乡窝铺，赤脚医生其地位在支书村长之上。比如，正月石家田几乎家家户户，都要请崔文吃炸糕喝酒。从大年初二开始，一直吃到正月满，有时要延伸到二月。好大的村子，一顿饭往往几家同时请，老天爷只给崔文安了一张嘴，吃得过来吗?于是这家请了崔文，那家请了他的大儿子，又一家请了他的二儿子，再一家请三儿子。如此，家里几乎用不着开伙，能省多少粮食呀!在这一点上，吃公家饭的崔全，那才叫望尘莫及呢!崔先生的三儿子崔双没从医，吃了公家饭，在乡政府当农业技术员。

崔先生两口早已作古。现在后沟的房屋，四儿子崔全住着。崔全的儿子儿媳也住着。

李陈支一家

后沟的男人，基本上都怕老婆。李陈支例外，真是给男人长脸。他耕地回来，敢把老婆一步一鞭杆，照直从大街上打回家。

李陈支的名字是三个姓氏。他爹死了，娘带他嫁过两处，生身父亲和继父的姓，组合成了他的名字。他一个人头上，顶着三门人烟。为了三门人烟，他“实受”了整整一辈子。可惜他后来有四个闺女，只有李太和支绪两个儿子，还缺一支血脉没给续下，乃为憾事。

他一辈子只走出过一次石家田。解放战争

时出去抬过一同担架。路过云冈，还进里头看了一眼大佛。此外钻村里就种地。他可是天底下最合格的一种农民，农田地里耕耩锄耧割拔抓，尽都是一流的。你明明就是比不了人家，不服行吗?手艺到了这个份上，就有资格小看别人就有权力发火了。生产队那会儿，他敢跟队长吹胡子瞪眼别脖子，队长还得给他记最高的工分。铡草费人，人人都躲，李陈支年年顶一个，真是条硬汉子!他肩头扛着三尺来长半尺多宽磨得明晃晃的铡刀走出后沟，那真是很男人，别看他个子小。除了刮大黄风下急雨，李陈支没闲过，天天在地里做营生，白天在村里见不着他个影儿。

李陈支的院里也有大杏树和水井，自给自足的样子。我对他家院里的一切都熟稔，因为小时常去跟小支玩耍。小支就是支绪。小支会耍，常遭他爹训斥。那时他的大姐二姐三姐都嫁到了外村，家里还有四姐拉弟。小支是他四姐拉弟“拉”出来的。拉弟长得一把大，脸上零件搭配得不协调，像个黄皮虾。她整天嘴不闲地说话，说着说着嘴角就有了白沫。她的口头影儿是“他妈的”，有点粗俗。后沟人把刘白女、换胎娘和拉弟的口头影儿串起来，成了“人好说也数谁他妈的”，不提名字就知说的谁。拉弟后来嫁到柳科，男人姓张，一个大板后生。

有一段时间，至少有两个冬天，小支迷恋做窗花。从窗户上把旧窗花揭下来做样子，用三角形小纸片搓成纸捻，尾部尖细，将样子钉在一沓麻纸裁成的方块纸上。把大茬针的针尖崴断，烧红打扁，作花的工具。沿着花花草草的边沿剜下去，慢慢就做出一幅窗花，最后染色。受其感染，我也做过窗花。记得我最得意的两次，是弄成了“喜鹊登梅”和“鱼钻莲”。我忘了染窗花的颜料是从哪里来的了。那段时间，李陈支见了我，也没有好头脸。在他眼里，小支和我都不是好坯子。

十四五岁的时候，小支得了一场病，村里的戴元禄、崔文治不好，到城里看病。痊愈回来，带同一把木匠用的一刃斧，还有锯子凿子，从此立志当木匠。当他把院子里的两间破房拆了重盖了一遍，他就是木匠了，开始揽营生。父子不兼容，李陈支还是不给小支好颜色。万物土中生嘛，李陈支认为安心种地，才称得上正路。“不稼不穑，胡取禾三百困兮?”李陈支自己，一生都在拿汗水注释这句话，可为天下式。

干了一辈子重活，喝了一辈子冷水，李陈支的身体整个就是一个铁圪蛋，感冒都没有得过。他不理解人为何偏要得病，对病人颇不屑，常反问人：“嗯?我咋就不得病?”好像得病是羞耻的事，是为了偷懒。

老人终于还是病了，一病好长时间就是治不好。我探家回村碰上小支，问他爹到底得了啥病了，怎么贵贱就治不好。小支咧嘴笑笑说：“大年过得太多啦!”

躺在炕上，疼得头上冒虚汗，李陈支没哼过一声。他对看望他的人说，我种了一辈子地，没种饱呀!生的欲望还相当强烈。那年夏天，他说想念地里的庄稼了，想去看看自家的庄稼长得啥样儿。念诵遍数多了，小支把他抱上小平车，拉到地里。老人坐在莜麦地里，不停地抚摸身边的莜麦，咕咕叨叨跟莜麦说话，听不清句头。坐了半天，小支才把他又抱上车。那之后，没几天老人就“老”了。一棵生命力顽强的大树，被风折断了。人人皆可为尧舜。人刚则为神。我咋都觉得李陈支老人就有神性。

拉弟离婚了。孩子一拉溜，大闺女眼看到了出嫁年龄，要当丈母娘的人了，跟男人离了。离了婚的拉弟，有时还要回柳科跟姓张的男人住几天。更多的时候，不知在哪里溜达。听说现在她有不少个“家”，想回哪个回哪个。其时，她的辫子变成了烫过的大长发，乱蓬蓬的。也要画妆，眉又粗又直，嘴怪得都不像嘴了。人说拉弟咋就这么难看，也太不顺眼了，这哪如过去那个黄皮虾呢!

小支是木匠，自己在大南场盖了房，后沟的房卖给了宫二锁。在"217"地质队当工人的宫二锁。我有三十多年没进过那老院了，变化大吗?

后记

让我惊愕。后沟的日常生活，似乎平平淡淡，又如此具有戏剧性。某种程度上竟像是编的，显得那么虚假。然而这就是后沟，就是我真名实姓的左邻右舍。

后沟依然是后沟，现在是又一种景象了。有四户人家的房屋成了遗址，两户人去屋空，一户被兼并，另外的无不经过了多次修葺或重建。从东到西，留到现在的几家，户主分别是五铁匠、张玉、房锦林、崔全、宫二锁、进人。当初的果树不存在了，两丛刺玫剩下一丛，丁香已经消失。三眼水井早就干枯。现在后沟有了小三轮、水泥路、自来水、电视与手机，有了够吃的粮食。

后沟所有已故的人，我乡亲里的乡亲，我以为我熟悉你们，没想到却这么陌生，甚至说不上名字来。我能从活人脸上，找到你们的表情。你们一生在为“自己”活着，一切是那么应该和自然。这是“命”吗?我所能看见和触摸到的，只是从你们门缝里流露出来的一星半点恍惚的真相。更多的秘密，全让你们带到岁月的深处去了。我就知道这么多，没有余地选择，只能倾囊而出，连同生理上心理上的缺陷和弱点。我无意伤害你们的尊严，因为我就是后沟的一员。也许这是咱们命中注定的渊薮。托体同山阿，熟悉你们的人越来越少了。像祖先一样，你们不再鲜活，已经变成了家谱上的一个个名字。最后连名字也将被湮没，遗忘毕竟是更为普遍的存在。

我把回忆作为仪式，献给浅浅的后沟。我手里捧着的，是后沟那曾经娇艳芬芳的刺玫和丁香。

责任编辑陈克海