秋天的短歌（三章）

毛云尔

蟋 蟀

回到老家的这几天，天气特别闷热，气温在三十五度以上。这样的天气特别折磨人，坐卧不安，情绪很躁动，内心里有一种宣泄的冲动，却又不能发泄，毕竟是三十好几的人了，言行举止不能太过于情绪化，于是只好忍着。而这样一忍，内心里更加憋闷了，整个人病恹恹的。那一段时间，我总怀疑自己是不是得了某种病，这想法仿佛一抹阴影覆盖在心上，挥之不去。

晚上看电视的时候，刚好有一个关于天气与心情的节目。闷热的天气可以导致人们情绪波动，甚至过急行为。看到这里，我情不自禁地长舒了一口气。不料，舒气的动作夸张了一点，有点像叹息，正在旁边聚精会神看电视的母亲蓦然抬头，久久地看着我。联系到我这几天的反常，莫非我又遇到了什么不顺心的事情，母亲的眉头不由自主地紧蹙了一下，满脸纵横的皱纹随之加深了许多。我赶紧咧嘴笑了笑，然而，这挤出来的笑实在太勉强，母亲更加忧心忡忡了。接下来，我只好目不斜视，继续看电视。我知道眼下我不能作任何解释，因为在母亲眼里，所有解释都是敷衍，都是为了使她放心的托词与借口，她将更加不安。

过了许久，母亲的注意力才集中到电视上。这时，电视里正在介绍蟋蟀。那蟋蟀个头特别大，叫声响亮，更特别的是，这蟋蟀的整个体形俨然一位“寿星”。母亲的神情显得有些惊讶。其实，母亲对蟋蟀见惯不怪了。在老家，人们不叫蟋蟀，而是称呼“灶鸡婆”。这样的称呼是有由来的。因为蟋蟀喜欢躲在灶角落里，那里既阴暗又干燥。每当做饭的时候，用手将灶角里的柴草轻轻一拨，就可以看见好几只蟋蟀。受了惊吓的蟋蟀往往一跳就不见了。蟋蟀的跳跃功夫极好，称得上身手敏捷，因此，要捉住一只很不容易。记得有一年，姐姐外出打工，将孩子寄在母亲这里。外甥读书不太专心，上课时经常和别人斗蟋蟀。而这些蟋蟀都是母亲捉的。我知道后很气愤，责备母亲。母亲捉蟋蟀是为了让外甥开心，纯粹是一番好心，却是这样意想不到的一种结果，当时，母亲的脸上满是愧怍的神情。

面对电视里那只罕见而独特的蟋蟀，母亲十分惊讶，她这么大岁数了，却从来没有见过一只仿佛“寿星”的蟋蟀。可是，除此之外，我不知道在母亲惊讶的神情里是否还有其它的东西。比如，蟋蟀叫了，秋天来临了，诸如此类的感慨。

蟋蟀是典型的秋天的事物。当篱笆和墙头的迎春花开了，预示着春天降临大地一样，蟋蟀的吟唱里总是回响着秋天趔趄的脚步声。在城里生活久了，我发现自己已经很久没有听见蟋蟀的叫声了。大概有七八年了吧，我猜测。又觉得不止七八年，那感觉似乎还要遥远。

我从房间里走出来。这是一个月亮由亏渐渐转盈的夜晚。当身边的嘈杂平息下来，在草丛和屋檐的阴影里，果然听见有蟋蟀的叫声。我静静地聆听着，不知道为什么，当年母亲给外甥捉蟋蟀的情景突然浮现在我脑海里。那时，母亲年过五十，身体开始臃肿，但她的身手依然不失灵活，她弯着腰小心地逼近，在蟋蟀起跳的刹那间突然用手一扑，一只敏捷的蟋蟀就被母亲捉住了。外甥在一旁高兴得呵呵直笑，稚嫩的脸上堆满了笑容。

仿佛就是昨天的事情。外甥今年大学毕业了，我问他还记得外婆给你捉蟋蟀吗？他却茫然地摇着头。外甥不记得了，母亲或许还记得吧？我不知道。

被风吹响的门

秋天的变化是显而易见的。有些事物在变轻，比如树叶。有些事物则在变重，比如果实。一扇普普通通的杉木门也在这个季节发生了变化。起先，我却并没有注意到这个细节。其实用注意这个词还不够确切，应该是我忽略了这种变化。我想，我离开老家也不过十年呀，于是，我在内心里为自己的忽略感到羞愧与不安。

想想过去的时光，这扇杉木门在我们的生活中，称得上毫无意义，却又非常重要。说毫无意义，是因为形同虚设，它的重要则是因为可以不时派上其它的用场。

老屋的格局如同一个蜂巢。一个长而且大的天井。天井四周堆满了不可或缺的农具，以及干枯的柴草。那些农具随着农事更迭而变化着面孔，柴草在等待付之一炬的过程中，静静地散发着各自浓烈的腐朽气息。天井靠右的位置有一扇门。打开那扇门就是一个相对独立的世界了。因此那扇门具有特殊的意义，仿佛一个人的脸面，做得也就相对讲究，上面有简单的雕花。过年的时候，父亲将红纸的对联贴在门上，那扇年载久远的雕花门于是给人焕然一新的感觉。打开雕花门就是我家的正房。紧挨着正房是光线暗淡的偏房。也许是为了进出方便，在正房和偏房之间并没有门这样的装置。从偏房径直过去是狭窄的灶房。这扇杉木门就安装在那里，连接着彼此。

这是一扇简单到极致的杉木门，由几块杉木板拼接而成，没有雕花，连油漆都没有，可以清晰地看见那些河流一样弯曲的木纹。我不懂父亲为什么要安装这样一扇杉木门，一年中的大部分时光，它就那样形同虚设地半敞开着。我想，倘若没有这扇门，整个家就俨然一个畅通无阻的海底世界了，我就可以鱼一样自由地来去了。小时候，我常常因为惦记着天井里尚未结束的游戏，在灶房里匆忙盛好饭，然后匆忙往外面跑。这扇门总是在这个关键时刻给我制造麻烦，不止一次地将我碰翻在地上。我恨透了这扇门。看见我眼泪涟涟的样子，母亲就恨恨地说要劈了它，并用火烧了它。我想像着这扇门在火中焚烧的情景，于是破涕为笑。不过，母亲总是很快便忘记她所说的话，这扇杉木门才得以饶幸地保留至今。

端阳节到来的时候，这扇毫无意义的杉木门终于有了用武之地。在老家，端阳节很少有人包粽子，几乎家家户户蒸包子。杉木门被取下来，成了父亲和面的案板。父亲无师自通，蒸出来的包子和饭店里的相差无几，因此，很多人求父亲帮忙。那时，家里人来人往，简直可以用络绎不绝来形容了。进入腊月，家里的猪养肥了，该宰杀了，这时杉木门再次派上了用场，它成了剁肉的案板。伫立在寒风中，喝了点酒的屠户面孔微红，当他手中的斧子画着弧线落下去，就能听到咚的一声闷响，杉木门似乎无法承受这种力量，一副即将断裂开来的样子。

除此之外，杉木门是无用而寂寞的。当然，也有例外的时候。比如有一次，家里来了几个客人，床铺不够用了，母亲就将杉木门取下来，开了个临时铺子。因为年纪小，总是我睡在上面。我就在杉木的气味以及小麦的气味中，渐渐进入梦乡。

现在，我觉得自己无法原谅，因为我几乎忘记了这扇门的存在。在老家的这几天，我要么四处走走，要么呆在电视机前，包括这扇门在内的很多事物根本无暇顾及。这天晚上，夜静得如同一口深井，就在我快要睡着的时候，突然，隐约听见一阵轻微的响声从黑暗中传来。我仔细地搜寻着声音的来源。原来，是风将门吹响了。我凭感觉知道，这是一阵若有若无的轻风，却将一扇门吹动了，仿佛吹动一片树叶一样。

我惊讶起来，我不知道这扇门是如何变得这样轻飘的。难道仅仅是因为秋天的空气干燥吗？

我尽力回想着它的样子。我记得它是简单而笨拙的，上面可以清晰地看见许多木纹，仿佛一条条弯曲而又丰腴的河流。我再也无法入睡。我甚至想从床上爬起来，走到它面前仔细地端详。不过，我最终放弃了这个念头。我就在黑暗中一动不动地躺着，任凭风吹动门的声音像变凉了的水一样汩汩流进我的身体里。

秋天，熊和母亲的想法

整个秋天，熊都在拼命地吃，几乎是逮着什么就吃什么。熊不怕自己发胖，倒是担心自己胖不起来，只有身体里的脂肪积累得够多了，它才能够安全度过即将到来的漫长而肆虐的冬天。此时此刻，一只熊貌似笨拙的脑子里，除了吃之外，恐怕就只剩下这样惟一一个念头了，那就是寻找一处暖和而安全的洞穴。

在冬天，一处能够遮风挡雨的洞穴对熊来说，是非常重要的。有时候，我不免这样胡思乱想，对我这样一个三十好几的人来说，什么东西才是最重要的呢？这个问题实在太难回答。我在权衡中发现，竟然有那么东西无法割舍。无法割舍的，毫无疑问就是生命中最重要的。

这个秋天的夜晚，和往常一样，我和母亲坐在电视机前，一边看电视，一边聊天。

刚刚过去的夏季，没有下过一滴雨，出现了前所未有的干旱。我不无担心地询问母亲，后山坡的那几块土地抛荒了吧？在我的脑海里，随之出现了杂草丛生的凄凉情景。离开老家这么多年，我奇怪自己竟然还惦记着后山坡，惦记着那里的几块土地，莫非我和它们之间真的存在所谓的情结？我在心里暗暗感到好笑。不过，必须承认，后山坡确实给我留下了无法磨灭的记忆。我记得每年五月豆花开放的情景，那些五颜六色的花朵似乎一夜之间一齐开放了，后山坡俨然一幅色彩淡雅的水彩画。我记得不止一个夜晚，我和父亲一次次从茂盛的豆地里穿过，走着走着，父亲突然停下脚步，在黑暗中仔细地听着什么，然后，心满意足地招呼我继续朝黑夜的深处走去。时至今日，我还在猜测，笑逐颜开的父亲到底听见了哪些让人怦然心动的声音？仅仅是豆荚在风中一点点饱满起来的声音吗？我记得那时母亲比任何人都更关心那些黄豆的长势。母亲还十分关心那几块土地。因为土地与土地之间的距离实在太近，两户人家常常因为土地发生“战争”。每一次，母亲总是誓死保卫，寸土必争。

母亲说，你不记得了吗？后山坡的土地早就送给别人了。我隐约记得母亲不久前说过这件事情，当时并没有放在心上。此时此刻，母亲的话让我感到惊讶。母亲为什么要将曾经视同生命的土地送给别人呢？母亲解释自己老了，还要它们干什么呢？母亲的话不无道理。不过，我想，母亲将土地送给别人的时候，一定感到隐隐心痛吧。

这时，母亲的注意力已经不再放在电视上，她仰起头，一动不动地注视着头顶上黝黑的屋顶。透过瓦缝，有斑斑点点的月光渗透进来，同时，若有若无的干爽的秋风也渗透进来。母亲说，以后，这房子就归你了。我想，我在城里有自己的房子了，我还要这破旧的老屋干什么呢？母亲仿佛看出了我内心的想法，怅然若失的她好长一段时间沉默不语。

接下来，母亲的话让我大吃一惊。母亲告诉我，她已经给自己扶柩了。扶柩这个词语，本来是护送棺材的意思，当一个人客死他乡，其子嗣或亲人将他或者她的尸体用棺材装殓着，千里迢迢运回来，这个过程就是扶柩。可是在老家却不是这个意思，它是指请木匠制作一口棺材，因此，扶柩又被村子里的人称呼成扶棺。在我的印象里，扶柩是有年龄限制的，而母亲似乎还没有到这个年纪，母亲只有六十三岁，因此扶柩多少有些操之过急。

母亲的话让我感到一阵心痛。一个为自己扶柩的人，可以想像得出，她是怎样万念俱灰啊。可是，母亲的神情里丝毫没有悲戚的成分，相反，她一副十分高兴的样子，母亲站起来，手指着一个角落。那里放着一口新做的棺材，因为黑暗，我看不太真切。我不知道那口棺材是什么样子，也不知道它上漆没有。如果上了油漆，应该是赭红色，两头还应该有描金的福字。母亲指给我看，仿佛那是一双她新买的即将出远门时穿的鞋子。

这个夜晚，我辗转反侧。我想，一只秋天的熊总是想方设法使自己积累更多的脂肪，然后，寻找一处安全的洞穴。而步入人生晚年的母亲则开始放弃了，她对这个世界的最后要求就是一口赭红色的描金的棺材。熊和母亲的想法都是这样简单。

责任编辑：远 人