老房炉火
2008-01-19萧笛
萧 笛
叭，叭，炉膛里的木柈子烧炸了，火苗腾地窜老高。锅里的水咝咝地开始翻花。
老太太往锅里扬了一瓢凉水，制止了水的哗噪。然后，扭着一双“解放脚”，进了里屋。褶皱层叠的手，顺着炕头往炕梢摸去。摸了外面，又爬上炕去，往里摸。炕的温度从手心往上漫，到了脸上，就化做满意的微笑。于是，身子一萎，盘腿坐下了。仰了脸，去看对面的老头。
老头在炕头，半依半靠，浑浊的老眼凝视着窗外，手里的烟袋锅氤氲地燃着，烤烟叶的香味悠悠地塞满了小屋的犄角旮旯。
房子很老了。盖房的时候，老太太还是小媳妇。
老房土坯墙，茅草顶，房檐下挂着一排冰溜子。如今，这样的老房子已经不多了。抬眼看出去，村里新房子像秋天山坡上的蘑菇，一茬接着一茬。新房子越来越漂亮，盖房用的东西越来越新鲜。孩子们也张罗着给老俩口盖个新房，可老太太不喜欢，说那砖房不抵老房子住着暖和。东北这疙瘩，一年里，半年冬，房子不暖和，日子就难过了。
老房三间，东西屋，中间是灶房。孩子们小的时候，东屋像鸟窝一样，整天地叽叽喳喳。现在，孩子们一个一个都飞了，有了自己的窝，只剩下老俩口守着老房，任日头一天一遍地在窗前起落。
“瞅啥呢？”老太太顺着老头的眼神看过去，晚霞的余辉在窗前的冰溜子上滑了一下，桔红色的光亮闪进屋来，在老头的眼里跳。刚刚下过一场雪，远处白茫茫的山林，近处被雪捂着的房顶，都染上了这桔红，好看不少。
老头身子不动，眼神也不动：“没瞅啥。”
老太太不屑地撇撇嘴：“眼珠子死盯盯地，还没瞅啥。”
“没瞅就是没瞅，你瞅瞅，那有啥瞅的？”老头把目光从窗子那移过来，想起手中的烟袋，抽了一口，却发现已经抽透了。就去炕沿上磕了烟灰，又在炕头上摸过烟口袋，把烟锅插进去，一撅一撅地掏着。半天，拽出来，左手的拇指在烟锅上按着，按着，想把满腹的心事也按下去。
老头的动作很慢，看上去很专心。老太太却看出了老头的异样。头晌，听说桂枝不中了，老头的眼色就有点飘忽。过了一辈子了，老头心里想啥事，她比老头自己都清楚。老头偷眼瞥了瞥老太太，把那熟悉的神色收在心里，掂了掂，猜出了她在想啥，却不说破，知道她是憋不住话的。
果然，老太太沉了脸，薄薄的嘴唇呶起来：“瞅也白瞅，她都是那边的人了。要瞅，也得到那边瞅去了。”
似乎是故意地气老太太，老头又把眼神投到窗外。窗子对着的方向，是桂枝的家。
老太太真的就沉不住气了，往前蹭蹭身子，盯着老头的脸：“你是不是盼着自己也到那边去，好去会她？”
“嗯哪。”老头边说边摸过火柴。
“嚓”，一豆火苗从老头的手上跳到烟锅上。老头狠吸了一口，呛得咳嗽起来。
老太太急忙爬过去，给老头敲背，一边撒眸着找纸。扯了纸来，老头的痰已在嘴边了。老头不让老太太擦，抢过了纸，自己抹，却又抹不净，急得老太太直咧嘴。于是，还是伸了手去帮着忙活。老头呢，也不再拒绝。
忙活完了，老头又含住了烟袋嘴。老太太无奈地叹气：“你咋就离不开它呢？”
“离开它，我就真得到那边去了。”老头往炕沿边挪了挪，许是炕头太热，烫着了屁股。
老太太嘟囔：“到那边还不好？到那边去，就能看见她了。”
老头无声地乐。把烟袋嘴慢慢地放到嘴里，叭嗒着，一脸的老树皮更皱了，眼角的几条沟沟动了动，竟是小孩子得意时的顽皮样：“这屋里什么味？”
老太太左右转着脑袋，使劲地吸鼻子，没闻出什么外味，困惑地去看老头，就看见了老头的一脸坏笑：“咱晚上吃饺子吧。”
老太太明白了，羞得要打老头，满炕撒眸，却没找着合适的家什。
老头用烟袋锅点着老太太，只剩了一颗门牙的嘴张着，呵呵地笑：“你瞅你呀，这壶醋吃了一辈子。”
老太太乜斜着老头，脸上红红地，娇憨的样子像是回到了从前。老头的心里动了一下，轻声地召唤老伴：“过来。”
“不去。”老太太偏了脸，瞪他一眼，拗着。
“过来。”
“不去。”
“怕啥？我又吃不了你。”老头的声音贴着炕席传过来，带着热乎气。
“知道你吃不了了。”老太太捂了嘴，笑。
老头会意，咧开嘴，也笑。
老头擎着烟袋锅，由着烟末静静地燃烧，自己定了眼色去端详老太太。眼前的人天天瞅着，这一天和上一天也没啥变化，可是，细瞅瞅，又真的跟从前不一样了。老头纳闷：“这人，啥时变老的呢？”
老太太扯过一个枕头，靠着，身子半躺了。一双变了形的小脚伸出去，和老头的脚碰上了。老头用拇趾勾了一下老太太的脚心，老太太轻轻地回踹一下老头：“烦人。”
老头坏坏地笑：“嘿嘿，烦我了？嫌我老了呀，吃不动你了。”
老太太面带羞色，用力踹了一下：“老不正经。”
老头收了脚，却还是止不住地笑。老太太叹口气：“你不嫌我老呀？我比你还大三岁呢。”
老头扣了烟锅，把双手放在脑袋后面抱着，瞅着老太太的脸：“你不是显得比我年轻嘛？”
“谁说的？”老太太嗔怪。
“你说的。”老头一脸认真。“就那年，刚生了小喜子那会。”
老太太就眯了眼回忆。
“小喜子是兴公社那年生的吧？大食堂吃不饱，我饿得脸都肿了，你还以为我是胖的。真傻呀，你。”老太太用手在脸上搓着，仿佛要把日子捋回来。
老头憨笑：“还说俺傻，你不傻？都四十多了，偏要再生。生小喜子那天，多玄哪，差点让俺赔了两条命。”老头伸了伸了腰，躺舒服些。
老太太白了一眼老头：“还不是你，成天价叨咕儿子好。俺不给你生一个儿子，你不恨死俺。”
“恨啥呀？生得再多，老了，还不是咱俩作伴？” 老头叹息。
晚霞的光线短了，暗了。老太太不知道什么时候已经躺到了老头的脚下，搂了老头的一条腿：“真是啊，一晃一辈子了。小喜子都快要当爷爷了。唉，真没想到，跟你能过上一辈子。”
“咋？不跟我过一辈子，还跟哪个？你啥时起的外心？”
老头用脚在老太太的胸前划着。那一对喂大了他的六个儿女，也让他贪恋了一辈子的肉坨，已经成了倒空的面口袋。
老太太在老头的脚上掐了一下：“你还有脸说，谁起外心了？谁总惦记着桂枝？她在人堆里一白话，你就让人牵了魂似地往前凑。”
老头的脸就红了，半晌，叹息道：“凑也白凑，连手都没摸一下。”
老头的叹息砸在老太太的心上，老太太的嘴角抽了抽，脸上深深浅浅的褶皱开开合合，似乎埋下了什么，又浮起了什么。
老太太起身，往炕边挪动。
老头追问：“干啥去？”
“我看看火。”老太太去了灶房。
慢吞吞的火苗刚好燎到炉门前，老太太把柈子往灶里推了推。柈子劈得粗，虽说起火慢了点，却耐烧。
老太太弄好炉火，缓缓地起身，踱到窗前，透过霜花望着外面的天色。太阳已经搭上树梢了，眨眼的工夫就得落山。老太太心里动了一下，就转身往里屋奔，小脚捶地的声音有些急促。
炕头上，老头好像迷瞪着了。老太太拍拍他的腿：“起来，咱去看看她。”
“啥？看啥？”老头一下没反应过来。
“咱去看看桂枝，送送她。”老太太的脸上有一抹凝重。“一辈子了，总惦记着，临了，咋也该看一眼。”
老头听清了，听懂了，却半天没动弹。老太太已经开始忙活了，把大棉袄，棉帽子，围巾，一样一样地摆到炕边上，又把塞在炕墙洞里的两双棉鞋拽出来。回过手来，往炕边扯老头的腿：“白比我小三岁了，腿脚还不如我利索。”
老头心里有一股热辣的东西往上涌，涌到眼眶，烫红了眼圈。老头恍然明白，自己整个下晌为啥心神不宁了，其实，自己是想去看看她的，道个别。不知道是自己没想清楚，还是没敢往那儿想。现在，老太太说出来了，他才意识到，这就是他自己心里想的。桂枝得了脑血栓，瘫在炕上十来年了。十来年里，老头再没见过她。这会不去见见，真的就永远见不着了。
老头还记得年轻那会，她在人堆里叽叽嘎嘎地说笑，眼神瞟见了他，脸上就飞起了红云。老头说不上喜欢她什么，可就是，听到她的说话声，就管不住自己的腿了。只有凑过去，看着她的眉眼，听着她咯咯的笑，心里才舒坦些。
她看出了他跟旁人不一样的目光。可是，看出来了，又能怎样呢？婚事，要媒妁之言，父母之命。
桂枝的爹娘生了四个儿子，就她一个闺女，心疼得宝贝疙瘩一样，早就放出风去，桂枝嫁人要挑个日子过得殷实的人家。
他回家央求爹娘去她家提亲。爹娘叹气：“咱家穷啊。”
他就不吃不喝。爹娘心软了，红纸包了挂面去求媒人。媒人也犯难：“人家的闺女，要拣高枝呢。”
看着红纸包里的挂面，媒人硬着头皮去敲桂枝家的门。
可巧，村里的小木匠也求了媒人来。桂枝的爹娘两家一比较，应下了小木匠。
桂枝哭了，闹了，可终还是嫁了。没办法，她拗不过爹娘。
于是，他眼里那不一样的目光，就烙在了她的心尖上。她脸上的红云也常飘在他的梦里。
老头脑子里闪着年轻时的光景，身子慢慢地往炕边蹭。老太太去灶上续了块木头柈子，返回来时，老头已经把大棉袄穿上了。老太太也往自己身上披挂。好不容易，俩人穿戴齐整了。互相瞅着，看看捂严实没。老头把老太太的帽子往下拉拉，老太太给老头扣上衣襟最下面的扣子，顺势扯上了他的袄袖子。
俩人出了门，迎着西落的日头往屋后的小道上挪去。雪地上，两溜脚印，一大一小。
天光全暗下来的时候，两个身影蹒跚而归。许是瞅着天黑，路滑，老头把老太太更紧地拽在自己身边。
一路无话，那两溜脚印却挨得更近。
进了屋，热气就扑上来，挂在眉毛、胡子上的霜眨眼间就化了。脱去了厚厚的棉衣，老头就有些喘。
老太太往炕上推他：“快，上炕，暖和暖和。”
老头不上炕，却嚷：“做饭，做饭，饿了。”
老太太正要归拢换下的衣服，听到老头喊了，就放下手里的事，立马转身，急慌慌地往灶房里踮。老头在身后埋怨：“多大岁数了，就不好悠着点。”
“还不是怪你，嘴那么急。”老太太心里着急，手脚却不跟趟，心里就叹息：不服不行啊，真的是老了。
炉子里续上了两块细点的柈子，火，噼噼剥剥地旺起来。
叭，叭，叭，打鸡蛋。
当，当，当，切葱花。
哗啦，一捧花生米倒进油锅。
过了一会儿，撒了盐末的油炸花生，嗞啦啦地响在桌上了，一盘葱炒鸡蛋，黄黄绿绿地泛着油光。老头乐了：“这不是下酒菜嘛？”
老太太在灶上煮面，话是哄人的腔：“先喝着啊，面得等一会。”
老头很开心，起了兴致：“来两盅。”
就去拿壶，倒酒。
老太太听见了老头的话，急忙踮过来：“一盅就行了。”
老头捂着酒壶：“才两盅。”
老太太不依不饶：“就一盅！当你三十八啊。”
老头不敢再拗，松了手。老太太把酒壶里的酒倒回瓶里一些，再往壶里瞄了瞄，才放心地把酒壶塞给老头。老头看着心疼，却不去争，想着老太太走了，再偷偷倒回来。没想到，老太太转身时，把酒瓶也带走了。老头很失望，忿忿地坐下，嘟囔：“就知道修理我。”
酒辣，菜香。老头眯起眼睛，嗞溜一口酒，巴嗒一口菜，慢慢地品着滋味。藏在心底里的故事也泛出来，伴着酒菜的香气，裹着老头的思绪。
这日子，咋不经过呢？
一盅酒快喝完了，老太太端了面上来。面汤里葱花的香味扑进鼻子，老头吞了下口水，擎了酒盅：“你来一口。”
老太太凑上去，就着老头的手喝。说是喝，其实只是沾沾嘴，因为心里清楚，那点酒刚够老头解馋的。老头不错眼珠地盯着老太太的嘴，自己的嘴也跟着使劲，像是要帮着老太太喝。
老太太嘶哈着，巴嗒巴嗒嘴：“真辣。”
老头嘁了一声：“辣啥？忘了，你不是还喝过一碗苞米烧。”
老太太瞪了老头一眼：“还不是因为你。那天，她打咱家门口路过，你就眼直了。”
“我也就瞅瞅呗，把你气那样？你呀，啥都好，就心眼小，比那针鼻儿还小。”
“我心眼还小啊？”老太太一脸委屈，嗓门也大了起来：“那年，桂枝生重病，要奶水做药引子，找我来讨。当时，我正奶小四儿。我说啥了？不是麻溜从小四儿嘴里拔出奶头，给她挤了半碗？她吃了五副药，我连着给她挤了五天奶。我小心眼儿，能那样做？”
老头嘿嘿笑，一仰脖儿，把酒盅喝得朝了天。然后就嚷：“吃面，吃面。”又伸过头去看着老伴的脸：“要不要来碗醋？”
“去你的。”老太太把脸一沉，可那笑纹却没掩住。
俩人就吃面。
老头挑起面条，没吃进嘴里呢，先断言：“硬了。”
“煮多烂，你也嫌硬。再煮，就粘乎了。”老太太不高兴了。
老头呼噜呼噜地吞面条，嘴刚有个空，就又埋怨：“你呀，这饭做得越来越不中了，净对付我。”
老太太当了真，把碗一顿：“嫌我对付，那你别让我伺候啊？五丫头前年不是就让过去住吗？你倒是走啊？五丫家离桂枝家近，你腾出空来，还能去瞅瞅她，也不至于，临了才瞅一眼。”
见老太太动了气，老头知道惹祸了，夹块鸡蛋往老太太嘴里塞：“我又不是偏要去五丫头家，不是寻思，到她家，你就不用做饭了，也省省你的老胳膊老腿儿。”
老太太白了老头一眼：“我才不去。又不是没儿子，住闺女家，算啥事？”
“那儿子接你进城里，你咋也不去？”老头嘴里一半面条，一半话。
“就不去，哪也不去。”老太太小女孩样任性起来。
“就守着这老房？”
“嗯哪，就守着老房。”
“老房有啥好？”
“老房啥都好。”
“好，好，你说好，就好，咱就接着住。”老头把面汤喝干了，放下碗。
“也不瞅瞅，咱俩都啥岁数了，有今个儿没明个儿的人了，还折腾啥？”老太太垂下头，嘟囔着。忽然，想起什么，仰了脸看着老头：“你说，当初，盖这房时，你咋那么大的劲呢？”
“啥劲啊？”老头响响地打个饱隔，脸上写着惬意。
“天天收了工，就去山坡上托坯。我一边做饭，一边从窗户那儿瞅你。你穿着红背心，在山坡上，恁扎眼。看你忙活得那么起劲，我寻思你不累呢，到了晚上，你腰疼得干不了活，我才知道，敢情，你也累呀。”
老太太不好意思了。年轻时，俩人管那事叫干活。
老头嗬嗬着，那只门牙在张开的嘴里抖动：“还不是你，总想把房子盖大点，总怕孩子多不够住。也不知道你想生多少。”
“你那么贪，我知道能生多少啊？”老太太瞟着老头。
“嗯。”老太太突然皱了眉头，把筷子伸进嘴里掏着。
老头抻了头过来看：“咋了？”
“塞牙了。”老太太呜噜。
“我看看。”老头起身过来，捧过老太太的脸。老太太靠在老头的胳膊弯里，大张着嘴。有一线口水顺着松驰的嘴角滴下来，老头用手掌抹了，就着灯泡的亮，逐个牙查看过去。“嗯，找着了。是这个吧？”老头用筷子敲敲那颗牙。老太太闭着眼睛体会一下，点点头，含混地“嗯”了一声。老头就去翻抽屉。在针线板上抽出一根针来，再捧起老太太的脸：“来，张开。”
老太太顺从地张开嘴。老头的针就伸进去了。一别，一挑，拿出来了，送到灯下细细地瞅着：“出来了。花生米塞牙洞里了。”又把针递到老太太眼前。老太太嘴里舒服了，忙把最后一口面条划拉进嘴。见老头把针尖送过来，轻蔑地斜下眼睛：“这点事也显显。”
老头把针上的东西甩了，有点讪讪的。抬头去看窗外，外面已经是黑乎乎的了。就披了衣服出门，去上窗板，顺手把尿盆也捎进屋里来。
老太太已经把碗洗了，又在炉子里放了块粗一些的木柈子。瞅瞅炉膛，不想让火太大了，这夜长着呢，就把柈子往外拽拽。
舀了锅里的热水，端进里屋，放到炕沿下。老头自觉地凑过来，褪下袜子，把脚放到盆里。水有些烫，老头嘴里吸着气，被酒薰红的脸上透着舒坦。
老太太在炕柜里往外拽被褥。
老头烫完了脚，擦干净了，转过身，炕上的被窝已经铺好了，直直的一筒。
老太太就着老头的那盆水，洗了脚，又倒了一茶缸开水，摆在离被窝不远的炕沿上，撕了几块手纸，掖到褥子底下。一抬头看见老头要脱衣服，就按住了他的手：“我先进。”
老头推开老太太：“我先进。”
老太太说：“我暖热了，你再进。”
老头说：“总是你给我暖，今天，我给你暖。”
老太太扯着被：“凉。”
老头已经脱得差不多了，一掀被子钻进去，牙床哆嗦着：“嗯，真凉。”
老太太坐在被窝边上，给老头掖着被角。老头露在被窝外面的头发又稀又白。原来，这可是一头浓浓的黑发呀。老太太用手去理那稀疏的头发，理了没几下，手就让老头攥住了。
老头的手青筋突凸，核桃皮一样，却还是那么有劲。老头往怀里拽老太太：“热了，进来吧。”
老太太顺从地“嗯”了一声，慢慢地解衣。老头眼巴巴地看着衣服从老太太身上一件一件地落下。老太太身上就剩下背心了，白白的，松松的皮肉露出来。冷气一袭，有些痒。老太太就去挠，可自己的手只能够到肩膀，挠不到后背。老太太也不说什么，只是转过身去，把后背给了老头。老头会意，从被窝里探出半个身子，一只手支着炕，一支手给老太太挠痒。老太太半坐半伏，抓着卷到肩膀上的背心，脸上的眉眼，嘴巴，都随了背上的那只手去抽动，挤挪，每一次挪动，都演绎着说不出的惬意。
老太太白净的后背起了一条条红红的抓痕，老头抚摸着，顺势把手探到前面，握住了一只“面袋”。老太太去掰那偷袭的手，却不是真的要拒绝，半推半就地，进了被窝。贴着老头的身子，躺下了，就已经有两条胳膊环过来。
老太太把脸贴到老头的胸脯上，听着那里的“嘭嘭”声。一会的工夫，就打起了呼噜。
老头也瞌睡了，却叫一阵咳嗽憋醒。
老太太惊醒了，眼睛还没睁开，就伸手去褥子底下掏，摸出一张纸来，捂到老头的嘴边，接痰。手上忙活着，嘴里也不饶人：“看明天，不给你撅了那个破烟袋锅。见天地抽，抽得总咳嗽。”
老头吐了痰，老太太又在炕边上抓过茶缸，递给老头。老头喝了口水，嗓子润了，清清亮亮地“哎”了一声，才发觉外面的冷。嘶哈着，急忙往被窝里钻。边钻边问老太太：“你睡着了？”
老太太说：“都做梦了。”
“梦见啥了？”老头的手在被窝里抓着了老太太的手。两只手心对着，握紧了。
“梦见那片山坡了。”
“哪片山坡？”
“就那片。”
“哦。光是山坡？”
“还有你。”
“我干啥了？”
“你采了一大捧山菊花，给我送来。”
“那哪是梦啊，那不是真事吗？呵呵，你呀，真是老糊涂了。”老头呵呵地乐，乐够了，又扭过脸去看老太太。
老太太已经又睡着了。老头也就转过脸来，闭上了自己的眼睛。
片刻，小屋里响起了呼噜声。两个调，一粗一细，一长一短，这声起了，那声才落，像是在对抗，又像是在呼应。
外屋的灶膛里，木柈子半明半暗地煨着一炉温暖。
责任编辑：赵燕飞
