红娘青鸟换手机（外一篇）

余光中

西洋书简之道曾有一则美谈。写信人向朋友致歉：因为太忙，无法把信写短，所以只能写一封长信。可见长信往往冗赘拖沓，不修篇幅，反而不如短信剪裁有道，纸短情长，余音袅袅。天方夜谭的巨灵虽然法力无边，一传便到，却住在一只小瓶子里。更可说明：物之可贵，不在其大，而在其精。简讯之为用，正是如此。

人间有情，不能对话的时候，只好通信。因为情急，所以通信的方式也越来越快，从鱼雁往还到手机互拨，何止是朝发夕至，简直是念起讯达。快信不再是限时而是即刻了。想想看，罗蜜欧和茱丽叶如果可以互拨手机而不用靠修道士劳伦斯从中传话，怎么会死于悲剧呢？而桥下等人的尾生，如果及时收到简讯，怎么会洪水没顶呢？一刻值千金，现在有了新的意义。

近日故宫博物院展出宋朝文物，观众十分欣赏，王羲之的书法尤为名贵。书圣妙笔入神，众所共知。我倒觉得他的信寥寥数行，从《奉橘帖》、《姨母帖》到《快雨时晴帖》，言简而味长，隽永自然不下于《世说新语》，非常令人神往。这就是魏晋的风流，也就是古人的简讯。

我们的祖先是很爱写信的，留下的名篇也不少。例如诸葛亮的《出师表》，虽然名为公文，其实也是情真意切的信，可恨阿斗冥顽不灵，但是刘备若能读到，一定会流泪的。古往今来，“临表涕泣”的读者何止千万。他如司马迁的《报任安书》，丘迟的《与陈伯之书》，李白的《与韩荆州书》，白居易的《与元九书》，苏辙的《上枢密韩太尉书》，夏完淳的《狱中上母书》，林觉民的《与妻书》等等，都是传诵永久的至文。我读中学的时候，国文课本里就选了林纾的《致蔡鹤卿太史书》和蔡元培的回信，两封信用的都是文言，至今我印象仍深。

不过要说到“短讯”，王羲之的那几帖仍是典型。但是古人的书简流传至今的，多半只是文字而非附丽于书法。其中梁齐之际的陶弘景《答谢中书书》可称佳例，全长只68字，尚未超过70字之限：

山川之美，古来共谈。高峰入云，清流见底。两岸石壁，五色交辉。青林翠竹，四时俱备。晓雾将歇，猿鸟乱鸣。夕日欲颓，沉鳞竞跃。实是欲界之仙都。自康乐以来，未复有能与其奇者。

六朝文尚骈俪。尺牍颇多美文小品，原来是应酬的文字，在巧思妙笔之下，也能焕发文采，余韵不绝。例如刘峻这一封《送橘启》，只有55字，比陶弘景的短札更短：

南中橙甘，青鸟所食。始霜之旦，采之风味照座，劈之香雾噀人。皮薄而味珍，脤不黏肤，食不留滓，甘踰萍实，冷亚冰壶，可以薫神，可以芼鲜，可以渍蜜，氈乡之果，宁有此邪？

送人新熟的橙柑，附一短简，不但夸其味美，而且赞其用多，岂不令人涎垂三尺？但论篇幅，这封信尚非最简。梁代刘潛的《谢始兴王赐花纨簟启》只有35字，才到简讯征文上限的一半：

丽兼桃象，周洽昏明，便觉夏室已寒，冬裘可袭；虽九日煎沙，香粉犹弃，三旬沸海，团扇可捐。

最后四句的对仗真美，酷暑之烈，说成“煎沙、沸海”，十分生动。尽管如此，只要能卧在这样的桃枝簟或象牙簟上，也觉得清凉宜人，不用敷粉挥扇。这样的谢函，比名贵的赠品更加名贵。这样的文采，比诗更有诗意。其实好几首有名的唐诗都是以诗代信，而传诵至今的。例如杜牧的《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，

秋尽江南草未凋。

二十四桥明月夜，

玉人何处教吹箫？

又如李商隐的《夜雨寄北》：

君问归期未有期，

巴山夜雨涨秋池。

何当共剪西窗烛，

却话巴山夜雨时？

但是用五言绝句来代替书简，不但更短，也似乎更有余味。例如韦应物的《秋夜寄邱员外》：

怀君属秋夜，

散步咏凉天。

空山松子落，

幽人应未眠。

一句“空山松子落”，已入禅境。如果周遭不静，怎会注意松子自落。如果心中不静，就算松子落下，也不会心血来潮，想到远方的幽人，不知此刻当下，他是醒着还是睡着。如此可贵的友情洋溢在多少隽永的“诗信”之中。白居易的《问刘十九》是另一佳例：

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉；

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

前面两句营造出围炉对酌的情趣，色调温暖，场景亲切，再用第三句的冷寂形成对照，更显得友情的动人。最后引出了招饮的诱惑，回应了头两句的场面。整首诗自然而又深沉，令人低回。不管这位刘十九的好友有没有真来应邀，新酒小炉、雪夜对酌的温馨画面却永垂不朽了，而刘十九其人也因此不朽，像邱员外，韩判官一样，都成了友情可贵的象征。

读者恐怕要怪我，说了这半天，为什么老是绕着友情打转呢？难道不能谈谈爱情吗？爱情的传达，当然也用得着短讯的。在《西厢记》里，一墙之隔，张生苦追崔莺莺，一直未能一亲芳泽。最后，佳人发了一则短讯过墙：

待月西厢下，

迎风户半开；

墙头花影动，

疑是玉人来。

莺莺当然没有手机，这美丽而煽情的短讯只好由红娘间接传送。多可爱的传讯人啊！幸运的现代情侣啊，玲珑的手机，正是你们殷勤的红娘，不倦的青鸟。

两岸三地的交流日频，中文的新词也就日益增多。台湾的“作秀”、香港的“埋单”、大陆的“打的”，早已各地流行。这种新生的俚语，在台湾的报刊最近十分活跃，甚至会上大号标题。其中有些相当伧俗，例如“凸槌”、“吐漕”、“劈腿”、“嘿咻”等等，忽然到处可见，而尤其不堪的，当推“轰趴”，其实是从英文home party译音过来，恶形恶状，实在令人不快。当然也有比较可喜的，例如“粉丝”。

“粉丝”来自英文的fan，许多英汉双解词典，包括牛津与朗文两家，迄今仍都译成“迷”；实际搭配使用的例子则有“戏迷”、“张迷”、“金迷”等等。“粉丝”跟“迷”还是不同；“粉丝”只能对人，不能对物；你不能说“他是桥牌的粉丝”或是“他是狗的粉丝”。

Fan之为字，源出fanatic，乃其缩写，但经瘦身之后，脱胎换骨，变得轻灵多了。Fanatic本来也有恋物羡人之意，但其另一含义却是极端份子、狂热信徒、死忠党人。《牛津当代英语高阶词典》（Oxford Advanced Learners Dictionary of Current English）第七版为此一含意的Fanatic所下的定义是：a person of extreme of dangerous opinions，想想有多可怕！

但是蜕去毒尾的fan字，只令人感到亲切可爱。更可爱的是，当初把它译成“粉丝”的人，福至心灵，神来之笔竟把复数一并带了过来，好用多了。单用“粉”字，不但突兀，而且表现不出那种从者如云纷至沓来的声势。“粉丝”当然是多数，只有三、五人甚至三、五十人，怎能叫做fans？对偶像当然是说，“我是你的粉丝”，怎么能说“我是你的粉”呢？粉，极言其细而轻，积少成多，飘忽无定。丝，极言其虽细却长，纠缠而善攀附，所以治丝益棼，欲理还乱。

这种狂热的崇拜者，以前泛称为“迷”，大陆叫做“追星族”，嬉皮时代把追随著名歌手或乐队的少女叫做“跟班癖”（groupie），西方社会叫做“猎狮者”（lion-hunter）。这些名称都不如粉丝轻灵有趣。至于“忠实的读者”或“忠实的听众”，也嫌太文、太重、太正式。

粉丝之为族群，有缝必钻，无孔不入，四方漂浮，一时啸聚，闻风而至，风过而沉。这现象古已有之，于今尤烈。宋玉《对楚王问》曰：“客有歌于郢中者，其始曰下里巴人，国有属而和者数千人……其为阳春白雪，国中属而和者不过数十人。”究竟要吸引多少人，才能称粉丝呢？学者与作家，能号召几百甚至上千听众，就算拥有粉丝了。若是艺人，至少得吸引成千上万才行。现代的媒体传播，既快又广，现场的科技设备也不愁地大人多，演艺高手从巴瓦洛帝到猫王，轻易就能将一座体育场填满人潮。一九六九年纽约州伍德斯塔克三天三夜的露天摇滚乐演唱会，吸引了四十五万的青年，这纪录至今未破。另一方面，诗人演讲也未可小视：艾略特在明尼苏达大学演讲，听众逾一万三千人；佛洛斯特晚年也不缺粉丝，我在艾奥华大学听他诵诗，那场听众就有两千。

与粉丝相对的，是知音。粉丝是为成名锦上添花；知音，是为寂寞雪中送炭。杜甫尽管说过：“文章千古事，得失寸心知”，但真有知音出现，来肯定自己的价值，这寂莫的寸心还是欣慰的。其实如果知音寥寥，甚至迟迟不见，寸心的自信仍不勉会动摇。所谓知音，其实就是“未来的回声”，预支晚年的甚至身后的掌声。梵高去世前一个多月写信告诉妹妹维尔敏娜，说他为嘉舍大夫画的像“悲哀而温柔，却又明确而敏捷——许多人像原该如此画的。也许百年之后会有人为之哀伤。”画家寸心自知，他画了一张好画，但好到什么程度呢，因为没有知音来肯定、印证，只好寄望于百年之后了。“也许百年之后会有人……”语气真是太自谦了。《嘉舍大夫》当然是一幅传世的杰作，后代的艺术史家、评论家、观众、拍卖场都十分肯定。梵高生前只有两个知音：弟弟西奥与评论家奥里叶，死后的十年里只有一个：弟媳妇约翰娜。高更虽然是他的老友，本身还是一位大画家，却未能真正认识梵高的天才。

知音出现，多在天才成名之前。叔本华的母亲是销畅的小说家，母子两人很不和谐，但歌德一早就告诉做母亲的，说她的孩子有一天会名满天下。歌德的预言要等很久才会兑现：寂寞的叔本华要等到六十六岁，才收到华格纳寄给他的歌剧《尼贝龙之指环》，附言中说对他的音乐见解十分欣赏。

美国文坛的宗师爱默生收到惠特曼寄赠的初版《草叶集》，回信说：“你的思想自由而勇敢，使我向你欢呼……在你书中我发现题材的处理很大胆，这种手法令人欣慰，也只有广阔的感受能启示这种手法。我祝贺你，在你伟大事业的开端。”那时惠特曼才三十六岁，颇受论者攻击。苏轼考礼部进士，才二十一岁，欧阳修阅他的《刑赏忠厚之至论》，十分欣赏，竟对梅圣俞说：“老夫当避此人，放出一头地。”众多举子听了此话，哗然不服，日久才释然。

有些知音，要等天才死后才出现。莎士比亚死后七年，生前与他争雄而且不免加贬的约翰逊，写了一首长诗悼念他，肯定他是英国之宝，“全欧洲的剧坛都应加致敬。他不仅流行一时，而应传之百世！”又过了七年，另一位大诗人弥尔顿，在他最早的一首诗《莎士比亚赞》中，断言莎翁的诗句可比神谕（those Delphic lines），而后人对他的崇敬，令帝王的陵寝也相形逊色。今人视莎士比亚之伟大为理所当然，其实当时盖棺也未必论定，尚待一代文人学者的肯定，尤其是知音如约翰逊与弥尔顿之类的推崇，才能完成“超凡入圣”（camonization）的封典。有时候这种封典要等上几百年才举行，例如邓约翰的地位，自十七世纪以来一直毁誉参半，欲褒还贬，要等艾略特出现才找到他真正的知音。

此时我必须特别提出夏志清来，说明知音之可贵，不但在于慧眼独具，能看出天才，而且在于胆识过人，敢畅言所见。四十五年前，夏志清所著《中国现代文学史》在美国出版，钱钟书与张爱玲赫然各成一章，和鲁迅、茅盾分庭抗礼，令读者耳目一新。文坛的旧观，一直认为钱钟书不过是学府中人，偶涉创作，既非左派肯定的“进步”作家，也非现代派标榜的“前卫”新锐；张爱玲更涉不上什么“进步”或“前卫”，只是上海洋场一位言情小说作者而已。夏志清不但看出钱钟书、张爱玲，还有沈从文在“主流”以外的独创成就，更要在四十年前美国评论界左倾成风的逆境里，毫不含糊地把他的见解昭告世界，真是智勇并兼。真正的文学史，就是这些知音写出来的。有知音一槌定音，不愁没有粉丝，缤纷的粉丝啊，蝴蝶一般地飞来。

知音与粉丝都可爱，但不易兼得。一位艺术家要能深入浅出，雅俗共赏，才能兼有这两种人。如果他的艺术太雅，他可能赢得少数知音，却难吸引芸芸粉丝。如果他的艺术偏俗，则吸引粉丝之余，恐怕赢不了什么知音吗？知音多高士，具自尊，粉丝拥挤，甚至尖叫的地方，知音是不会去的。知音总是独来独往，欣然会心，掩卷默想，甚至隔代低首，对碑沉吟。知音的信念来自深刻的体会，充分的了解。知音与天才的关系有如信徒与神，并不需要“现场”，因为寸心就是神殿。

粉丝则不然。这种高速流动的族群必须有一个现场，更因人多而激动，拥挤而歇斯底里，群情不断加温，只待偶像忽然出现而达于沸腾。所以我曾将teenager译为“听爱挤”。粉丝对偶像的崇拜常因亲近无门而演为“恋物癖”，表现于签名，握手，合影，甚至索取，夺取“及身”的纪念品。披头的粉丝曾分撕披头的床单留念；汤姆·琼斯的现场听众更送上手绢给他拭汗，并即将汗湿的手绢收回珍藏。据说小提琴神手帕嘉尼尼的听众，也曾伸手去探摸他的躯体，求证他是否真如传说所云，乃魔鬼化身。其实即便是宗教，本应超越速朽的肉身，也不能全然摆脱“圣骸”（sacred relics）的崇拜。佛教的佛骨与舍利子，基督的圣杯，都是例子；东正教的圣像更是一门学问。

“知音”一词始于春秋：楚国的俞伯牙善于弹琴，惟有知己钟子期知道他意在高山抑或流水。子期死后，伯牙恨世无知音，乃碎琴绝弦，终身不再操鼓。孔子对音乐非常讲究，曾告诫颜回说，郑声淫，不可听，应该听舜制的舞曲韶。可是《论语》又说：“子在齐闻韶，三月不知肉味，曰：‘不图为乐之至于斯也！”这么看来，孔子真可谓知音了，但是竟然三月不知肉味，岂不成了香港人所说的“发烧友”了？孔子或许是最早的粉丝吧。今日的乐迷粉丝，不妨引圣人为知音，去翻翻《论语》第七章《述而》吧。

不惜歌者苦

但伤知音稀

粉丝已经够多了，且待更多的知音。

责任编辑：易清华