乌鸦之书

玄　武

乌鸦周身漆黑，黑得像优雅女子的长发；它黑得多么明亮，像闪光的河水，像一场流动的大火；黑得危险，犹如已经和即将释放出一个个黏稠的黑夜。但有些民族认为，将阳光从盒子里释放出来的乃是乌鸦。

乌鸦趾高气扬，有着尖而长的巨喙，黑羽的边缘闪着荧荧绿光，它的智力足可以使它捡取石头，置于水瓶中，使水位上升到足以喝到水的高度。人们认为它曾被狐狸欺骗，嘴中叼着的肉成为狐狸的美餐，却很少有人提及乌鸦的狡诈：它是著名的小偷，偷走鸟类的食物，或偷走其幼鸟及卵。它还擅长于入室行盗，常潜入人类厨房，并知道如何掀起锅盖取走美食。像传说中的大盗行窃得手时留下字据一样，它往往轻松地遗下一泡鸟粪然后得意地消失。

乌鸦觊觎着人类的时候，人类一无所知。敏感的人可能感知有一个目光的注视，但他怎么能想到，那是一只乌鸦黑暗的目光呢。乌鸦盗走人类孩童的玩具，诸如风车，诸如铊镙。它喜欢一切像太阳一样发光的东西，于是窃走镜片，使竭力试图弥合破碎镜子的人，因无法找全碎镜片而不能如愿。

乌鸦知道，人类的头发比身体耐朽，于是衔走人类散落的黑发营建巢穴。至于白种人颜色五花八门的头发，乌鸦是不屑于要的，它只喜欢黑夜的颜色。

被乌鸦衔走头发或胡须的人会无故头疼，严重者引发头风病、癫痫症。即便是中国多智的曹操也惨败于乌鸦之手，而医术如神的华佗做梦也想不到，曹操的头风病竟是乌鸦在作祟，悄悄衔走了曹操割下的长须。乌鸦得意地在牢狱外的大树上叫，因为它掌握着华佗死期的秘密；它得意地在曹操的宫殿里的檐顶上叫，曹操明白，这是乌鸦在告知他死亡的来临。

乌鸦杂食，也惯于秃鹫一般啄食腐尸，并能敏锐地感知到人兽内部的腐烂气息，这些增加了它的邪恶。但乌鸦也曾是神圣的飞鸟。在苏美尔神话中，存留着早于圣经挪亚故事的灭世洪水。在那里，洪水中存留的人类不是挪亚，而是智者乌塔那匹兹姆。洪水退去时他站在尼西尔山上，望见一切生物消失，陆地一片淤泥。他悲恸地放声哭喊，被置放在大船上的鸟儿们在哭声中颤栗。他放出几只鸟扔向天空，鸟儿们因无处着陆，哀鸣着返回船上。最后他放出一只乌鸦，乌鸦一去不返。他于是得知大水已完全退去，鸟类中的智者乌鸦终于找到了可栖息的陆地。

爱尔兰人和中国人一样惧怕乌鸦。乌鸦是他们的战争女神摩瑞甘豢养的宠物。摩瑞甘有时会化作一名武士，现身在战场中。但大多时候，她都化身为一只乌鸦盘旋在空中，恐吓战士或宣告其死期将至。这位女神有着爱尔兰人所具有的强烈情欲，她爱上了英雄库赫兰，但遭拒绝。女神羞怒之际，竭力要致库赫兰于死地。情爱的嫉恨和嫉恨力量得逞的狂喜，使她在库赫兰尚未战死时，便化为乌鸦栖落在库赫兰的肩头。库赫兰，爱尔兰的勇士及女人们的春梦，他在战场上身负重伤时仍然狮子一样奋勇，无法站立时，将自己绑在岩石上继续作战，直至死去。他的尸身置放在小舟上，在女人们泪水汇聚而成的河流中缓缓飘逝。乌鸦是库赫兰致命的敌人，他之所以战死，据说是因为在前往战场时，遇到了神谕警告过他的情景：三个化妆成乌鸦的巫师，使他力量消失，击出的剑如同妇人泪水一般软弱无力。

爱尔兰另一个女战神尼曼，也以乌鸦相伴。尼曼名字的含意，即为恶毒或者恐怖。她骑着乌鸦飞在空中；有时化作少妇，出现在不幸的人面前。那人听到少妇的声音越来越冰冷，他看到少妇身后渐渐显现黑色的乌鸦翅膀，翅膀开始扇动。少妇在他听到最后一个字时飞起和消失。这不幸的人拼命奔跑，但是人类的脚步，怎可以躲开死亡。尼曼有时也化身为洗衣妇，搓洗着成堆的血衣号啕大哭，成群的乌鸦环绕着她，啄食衣服上的血污。看到这些的人立时僵住，这一景象，成为他眸子里最后存留的景象。

对一度在爱尔兰、苏格兰及英格兰地区建立基地然后扩张，在8世纪到1066年间横行于欧洲的北欧维京海盗而言，乌鸦是他们热爱的事物。一对大鸦唤名胡京和穆宁，是维京人狂热崇拜的大神奥丁的斥侯。胡京的含意为“思想”，负责采集信息；穆宁意为记忆，负责向奥丁汇报。两只乌鸦，犹如现在的秘密国家警察一样神秘莫测。维京海盗们将死的勇士望到的云集于战场上空的，不是乌鸦，而是奥丁神派出的暴烈、美丽的瓦尔基利亚女战士。她们飞舞着，在战场上搜寻着，随时准备扑下来，挖出将死勇士的心脏。这并不可怕，相反却是无上荣耀之事，因为首先，这证明死者是被神认可的勇士；其次，勇士心脏将被带往奥丁神的天国。那里住满了英勇的亡灵，他们平时酒饱饭足之后开始比武，并且有美女相伴，以慰藉夜间的寂寞。奥丁神召集这些勇士的灵魂，以备末日与魔界之战。

敬奉着这样的大神和神的乌鸦的维京海盗们，热衷于海上冒险和暴力抢掠。他们有着先进的管理机制，以乌鸦般的敏捷和狡诈，探知意欲攻取的城堡的虚实，以渴望战死的勇气发动进攻，海浪在他们面前碎裂，巨石在他们面前迎刃而解。他们所向披靡，几百年里频繁侵扰欧洲诸国：攻入巴黎，迫使法王纳重金求和，后又将诺曼底割让给维京人。维京海盗又攻入大列颠群岛，使当地人们死伤惨重。再向南攻打北非沿岸，向东攻君士坦丁堡，杀死教士、毁灭教堂。他们专门挑选基督教庆典的日子陡然出现，发动攻击。在后来，定居诺曼底的维京人皈依基督，率军攻打盘踞大不列颠群岛的维京海盗，将其逐走，建立王朝。北欧的维京人则向东进发，一直来到俄罗斯的基辅，在那里建立公国。整个欧洲凡有乌鸦飞临之处，尽有维京人刀剑和盔甲的闪光，海盗们狂吼着，教堂在他们令人心胆俱裂的呐喊中崩塌，城市毁灭，西风吹变欧洲每个角落，那些被砍下的头颅在风中招摇，乌鸦疾速飞过的影子划过那些高悬的头颅，偶尔的时候，他们栖息在头颅上，或者将其作为短暂的巢穴。上世纪的德国纳粹鼓吹本民族的优越性，其中的狂热分子公开希望恢复对奥丁神和他的乌鸦的崇拜。但是希特勒拒绝如此，认为那是一种愚蠢的想法。

乌鸦甚至成为航海家的地图。西元861年，挪威人弗洛基·维尔达尔出航，随船携带着一笼乌鸦，在估计离岸不远处将它们放出。如果乌鸦盘旋不去，说明陆地尚远，乌鸦找不到栖落处；如若乌鸦展翅飞去，他便追随乌鸦飞行的方向扬帆速航。依靠乌鸦的指引，他每每顺利找到陆地，最终成功地发现了冰岛，在那里定居。这个挪威佬，一定没有读过洪水灭世的苏美尔神话，不会知道那只著名的乌鸦。但是神话中乌鸦的神奇能力，在历史中得到了印证。在乌鸦的指引下、在17世纪初，北欧航海家甚至抵达了美洲。

乌鸦也显现在法国诗人勒孔特·德·李勒的作品《蛮族诗集》中：一位英雄将死之际，向栖落身边的乌鸦发出哀求，请求它挖出自己的心，将其送给自己的情人。这位诗人生于19世纪，试图以诗作重现北欧神话的强劲有力。

世界的另一端，乌鸦在忙碌，在创世，在享受印第安人最高的祭祀，作为牺牲的男人或者处女，被绑在石柱之上，他们将被烧死、砍死，更多时候则是被活生生地剥出心脏；他们喷涌的热气腾腾的鲜血，像仙醪一般被部落中的众人共饮。在整个北美大陆西北部，乌鸦是伟大的神灵，是最重要的英雄、精灵和变形神。居住在科迪亚岛的因纽特人认为，当乌鸦从天上采到光时，一个装着一对男女的气泡随之飘下来。二人在汽泡中挣扎着，气泡越撑越大，直到形成世界。他们手脚撑开处形成丘陵和高山，男人的头发变成森林和森林中一切动物，女人撒尿成海，吐口水造出河流和湖泊。男人用女人的一个牙齿作为刀来雕刻木头，木雕又变成鱼。他们的一个儿子玩耍的石头变成岛屿。另一个儿子和一条母狗放在岛上，岛漂动起来，变成科迪亚克岛，男孩和他的狗妻子，成为所有科迪亚克岛人的祖先。

北美阿拉斯加地区的土著民认为，世界之初的一片汪洋之中，是乌鸦潜入水底，将泥土叼出水面。乌鸦潜入水底衔出燃烧的煤炭，为某个部落创造了火；在另一个部落，死亡是经过深思熟虑的行为，是乌鸦和郊狼争论人是否该永生的结果。它们各自向水中投物，若物体下沉，人类就必将死亡。乌鸦投了木棍，郊狼掷出石头。人类于是有了死亡。加拿大西部海岸的土著民传诵着乌鸦掌管死亡的故事。乌鸦遇到石头和接骨木在争论谁先生孩子，它爪子碰到了接骨木，于是人类必须死亡，因为接骨木需要长在人类的坟墓上。如果它先碰到石头，人类便会像石头一样永存。

还有一个部落，乌鸦成为食物的提供者并受到盛赞。有一个时期，所有动物都处于饥饿之中，人类也找不到可以捕猎的野牛，只有乌鸦丰衣足食。地上的生灵都知道，乌鸦有一个像黑夜那么大的帐篷，但是没有人兽可以接近、偷窥，凡偷窥者都被乌鸦啄瞎了眼睛。惟有蜻蜓例外：它小巧而灵动，乌鸦啄破帐篷也没能将其眼睛弄瞎，而蜻蜓伺机向破洞中张望，看到了帐篷中黑压压的野牛群，是乌鸦将所有的野牛关在这里。动物们讨论如何释放出牛群，最后决定，由鼬鼠变成一条狗一般的动物。乌鸦之子发现了狗，将其带回帐篷之中。狗趁机放走所有野牛，并以狺狺狂吠催促牛群在大地上狂奔，使乌鸦尾逐而来的捕捉不能成效。

神圣的乌鸦，成为北美印第安众多部落的护身符。因纽特人佩戴着乌鸦护符打猎，这样可以保佑他们狩猎成功；北美内陆的印第安人，用乌鸦爪子作为小男孩子的护符，系在母亲背婴儿的育儿袋上。有些部落则直接将乌鸦皮缝在男婴衣服上。至于女婴，是不配佩戴乌鸦护符的。乌鸦也在重要的成年仪式上出现。特林基特人发明了木制的乌鸦响板：一只翠鸟坐在响板上，舌头伸到一个熊首的人嘴里，一只像青蛙的动物紧贴在响板腹部。部落酋长鸣击响板，将知识、智慧和部落的力量赋予刚成年的年轻人。

在东方的蛮荒岛屿上，日本最初一个天皇也曾蒙受乌鸦的恩惠。日本皇族血脉的祖先的神武天皇率军寻找新的疆土，被化身为熊的天神催眠。日本的太阳女神出现天皇一个部下的梦中。这将领醒来时，发现身边有一把剑，于是送呈天皇。这时候，一只乌鸦出现了，他带领军队前进，抵达并征服了大和。乌鸦在日本和海盗那里，有着相同的禀赋，都是暴力和战争的参与者、指引者，是助纣为虐的凶手，是战争密探。

在与乌鸦一样古老的中国，乌鸦平和而富有智慧。它是站在太阳里的鸟，有时栖落在扶桑树上，只是比寻常乌鸦多一条腿，叫作三足乌；它是名为寒鸦戏水的古曲，是宋词和元曲，述说着写作者内心的悲凉。它有着众多名字：

树的南枝集鹎鸟；北枝上飞临和飞走的鸟，其名字在电脑上打不出字，其名字以害与葛为左偏旁、以鸟为右偏旁；树的东枝集鬼雀，西枝集慈鸟。这些名字古怪的飞鸟，我们已不知它们到底是什么样子，又发出怎样的鸣叫声。

玄武先生的作品里这样写道。他讲述的是一株叫做集鸦槐的古树，毫无疑问，这些鸟全都是乌鸦的种类。中国的乌鸦还教人向善，它甚至感化了一个虐母的不孝之子。一个农夫在田头歇息时，不经意看到了树上一只幼鸦衔来虫子，喂养在巢中老得飞不动的老鸦。他幡然醒悟，悔恨交加，朝正前来给他送饭的老母飞奔过去。但老母以为儿子又要揍他，逃跑时慌不择路，竟一头撞在了树上倒地而死。

这是一个令人悲伤的故事，述说一种沉重的追悔莫及的情绪。农夫痛哭流涕，将母亲葬于树下，并在坟边建屋，为母亲守坟长达一生。他成为中国古代有名的孝子，也是浪子回头的典型。

尽管如此，乌鸦仍然是中国人深为恐惧的飞鸟，是死神的化身和厄运来临的预兆。人们对它避之惟恐不及，更没有人敢去侵达乌鸦们的巢穴，或杀死乌鸦。多少个世纪里，乌鸦们得享真正的和平，它们安心度日，老之将至时呆在巢中颐养天年，享受小鸦们送来的食物，一代一代繁衍生息。

清晨出门的人若听到乌鸦叫，会觉得和看到尼姑或接近行经的妇人一样不祥。虽然人们相信乌鸦的诚实——它只是噩运的通报者，而不是以叫声招来噩运。

责任编辑：易清华