芍药居里的乔西
2007-12-29榛生
中学生百科·小文艺 2007年5期
我不知道乔西现在是否已从芍药居的租屋搬走,我想,未来,他一定会在北京有一所大房子,他一定会把那个大房子弄得旧旧的,暗暗的,又暖烘烘的,里面装着不同时期买来或捡来的有趣玩意儿,那会是他梦想的新工作室。
乔西是我的朋友,他是一个纯真而有趣的人,有一颗永不耗竭的丰沛灵魂。几年前,当我大学刚刚毕业,才开始做记者的时候,他曾是我的采访对象。
在当年,我要在三天内采访到一位“有趣的人”。按照当时我所工作的杂志定位要求,这个被采访者还必须得与艺术沾边。我为难坏了,因为我本来就不认识几个和艺术沾边的人,好不容易找到的,都带着一种防备心说:没有太多时间。
但是乔西是一个特别的人,他听说我要采访他,马上说:行啊。
我们在长途电话里聊了两个小时。他在北京,我在武汉。北京的冬天在下雪,武汉的冬天没有雪。他说他喜欢下雪,因为下过雪以后,天气就会变得特别冷,这样,温暖就更容易被找到。
然后他告诉我,他十六岁就来到北京了。一个人,没有钱,也没有工作。但是他说,在北京的这么多年,他遇见了许多好人。他跟我讲着那些人与他发生的种种故事,带着一种感恩的语调,让我觉得,在乔西的世界里,一切都是光明的、信任的、温柔的。而我也忽然明白了:如果一个人总是觉得周围的人对他好,他就慢慢地变得积极,乐观,他会觉得自己是幸运的,因而他会变得更快乐。相反,如果一个人总是在挑剔周围,那么他也就会变得抱怨、悲观,他也就会觉得自己很不幸,于是他也就不会快乐。这个态度影响了当年也是初到陌生城市的我,乔西对我说:你身边一定也有很多好人,跟他们交朋友吧!我们都有机会成为幸运的人。
乔西是一个自由艺术家。几截木头,一只陶瓶,丢弃的锡罐,动物的骨骼,在他手里都能变成别致的艺术品。我羡慕他的家乡有一整片的白桦林,他小的时候有一间专门存放杂物的小房子,那儿仅属于他,是他梦想最初的平台。后来,他离开了那里,去到北京,住在芍药居一间很破的地下室里,当他身无分文在北京的郊外黑夜里行走,他依然会唱着歌,脚步有声,头抬得高高的。而当有人喜欢他的作品,他首先想到的就是:送给你吧。
纯真的人对这个世界一无所惧。这个世界,回报给纯真的人的是胆量和勇气,还有好运。
编辑/孙栎栎