在海德堡读《海德堡岁月》

徐庆全

白天徜徉在古城堡、“哲学家小道”，晚上头枕内卡河畔，重新读桑巴特写在这座城市经历与思考的《海德堡岁月》，仿佛自己就在现场，与桑巴特相会。

海德堡是德国历史悠久的古城之一，也是一座景色秀丽的文化名城和大学城。19世纪德国浪漫主义在这里发源，海德堡成为了德国浪漫主义的象征地和精神圣地，八百多年间，有许多伟大的艺术家和哲学家——哥德、马克，吐温、莫扎特、黑格尔、克罗齐等，为海德堡深深心折过。

心折海德堡的不仅是艺术家和哲学家，还有交战双方的最高统帅。在二战炮火连天的日子里，德、英最高统帅部决定，海德堡和剑桥是轰炸的禁区。

1945年夏天，一个时代的分水岭，也是被称之为最坏也最好的时代。尼古拉斯·桑巴特时年22岁，刚从英国战俘营里出来，这位日后成为德国当代重要的文化评论家、战后德国重要的文学团体“四七社”创办人之一的年轻人，在二战的尾声中，幸运地走进了海德堡，在美国占领时期完成他的启蒙学习。《海德堡岁月》正是记录作者这期间在此6年的学习生活。

此时的海德堡，有着自己的传统、自己的英雄、自己的神话和知识空间的“海德堡精神”，如缓缓流淌的内卡河水一样未曾中断，在街头、酒馆、教室、民宅，桑巴特随时可以与韦伯、雅斯贝尔斯、阿多诺和霍克海默、克罗齐等尚未成为今日高高在上的传说的欧洲文化巨匠们邂逅。当然，作为一名躁动的青年，他邂逅的还有承接“海德堡精神”中浪漫情怀的最美丽的女孩。与正在冉冉上升的大师们及他们的思想面对面，同无忧无虑的同龄人们一道研究如何每天获取足够烟草，逐个对付投怀送抱的美丽女郎，使桑巴特幸运地得到了青年成长时期所需要的两种最宝贵的满足——精神和身体。

“海德堡精神”所赋予的这种自由，使桑巴特拥有了不知疲倦和张狂的青春岁月，以及奠定以后作为思想家的启蒙。以致多年后开始回首往事时，他首先反刍的是在海德堡这段岁月所汲取的营养。

在这本类似战后自传、充满小布尔乔亚情调的小书里，桑巴特用节奏松弛的笔调让狂欢般的经验从字里行间流出。在一连串的人物与事件中，他本人的形象和生活充斥其间，亦真亦幻，难辨真伪。但正是借助于这种“虚构与真实皆有”的叙述手法，桑巴特凝练出他心目的“海德堡精神”的特质：除了具有世界史的、开放的、自由的文化批评和激情之外，还有一种弥足珍贵的情色氛围作为补充。而这种特质，使他能够将知识、政治、民族性等严肃命题与情色的感受联系起来进行严肃的思考。

天光放亮，收敛起因桑巴特青春的喜剧而被逗乐的分心，再次来到海德堡大学，恍惚间，完成了一次与桑巴特故交般的拥抱。

(作者为《炎黄春秋》执行主编)