林光常正传：偶像这样造就

刘　彦　蔡如鹏

“林光常很有表演才华，也知道如何吸引观众的注意力，窍门在于时不时地以不容质疑的坚定语气抛出一个个耸人听闻的观点。”方舟子称。

9月10日，湖南经济电视台的演播厅依然是一片繁忙景象。一年之前，林光常就是在这个演播厅，第一次通过大陆电视向全湖南乃至向全中国，传播他的养生观点。

虽然林光常在接受本刊记者采访时表示，他早已记不清自己在大陆上的第一个电视节目是什么；但在一些亲历过那次节目的电视台工作人员身上，记者依然能够清晰地找到被“林氏养生学”洗礼后的痕迹。

在湖南卫视的节目中，林光常曾当众用打火机烧土豆片，观众看见油一滴一滴往下掉，而且全是黑色的。事实上，油炸土豆燃烧时产生黑色焦油，这是一个正常现象，并不能说明土豆有毒。但“看了这个节目，再也不敢吃土豆片了。”湖南经视“越策越开心”制片人张一蓓的侄女说。“他是一个非常善于表达观点的人。他非常了解受众的心理，他说出的很多话是很多观众想了解、而又无从了解的。”张一蓓介绍，林光常在舞台上极具个人魅力。“越策越开心”栏目组在林光常的节目结束后，也开始大吃红薯餐。

偶像，书商造

2002年10月15日，林光常的《无毒一身轻》在台湾由世茂出版集团出版，“社长主动找我聊天，他觉得我的观念很好，希望我能出书。”林对本刊说。

这本书目前已经53次印刷，曾经连续80周高居台湾金石堂畅销排行榜，现已销售60万册；在美国世界书局，新加坡、马来西亚的大众书局与香港三联书局更是久居畅销排行榜上。

该书也成为2003、2004年全台湾图书出版销售总冠军。此时的林光常因为书籍的出版，名声大噪。

林光常的书受到了出版商的强力推介，在《无毒一身轻》中，我们可以看到这样一段极富煽动性的推介词：“是谁，一直鼓励糙米、五谷、地瓜、蔬菜、当季水果连皮食用；是谁带动了一股包括光宝电子执行长林行宪、威盛电子董事长王雪红、奥美集团董事长庄淑芬、富邦集团总裁蔡万才、富邦金控董事长蔡明忠、台湾大哥大总经理张孝威等企业家迷上排毒餐；是谁为了推广正确的饮食方式与健康的生活习惯每年海内外将近三百场演讲；是谁创造了台湾、香港、新加坡、马来西亚、纽约等华人社会的排毒旋风，成为台湾社会这十年来最受欢迎的健康书籍，是林光常和他写的《无毒一身轻》!”

继《无毒一身轻》后，林光常在台湾又陆续推出了《无毒一身轻Ⅱ》《无毒一身轻》(英文版)、《林光常21天排毒养生餐》《3+4健康报告》五本书，这些书都由世茂集团出版。

正是因为与世茂出版集团的合作，让林光常迅速打开了进入大陆市场的大门。2004年1月，林光常的《无毒一身轻》由中国国际文化出版公司出版，正式登陆内地。2006年2月，中国知识出版社再版。

关于《无毒一身轻：21天改造体质》的出版过程，林光常告诉记者，当时是大陆出版社主动与台湾出版社联系，希望能引进版权，在大陆出版。

但国际文化出版公司的一位工作人员告诉记者：“事实上，国际文化出版公司并没有参与具体的出版工作，实际操作的是柏林顿(北京柏林顿国际文化发展有限公司)。”这位工作人员还透露说，柏林顿文化公司是一家并不具备出版资质的私营企业。

尽管在《无毒一身轻：21天改造体质》的封底上确实印有“柏林顿文化公司策划出版”字样，林光常仍一口否认听说过柏林顿文化公司，他还反问记者“这家公司是做什么的?”

记者曾多次试图与柏林顿公司的负责人陈柳联系，但未果。一位业内人士告诉记者，陈柳可以说是出版界的“鬼才”，“做的每本书都能火，但本本都有事”。2005年有媒体报道说，柏林顿文化公司策划出版的畅销书《执行力》就属于伪书，不仅剽窃内容，还伪造作者。

迄今为止，林光常在大陆一共公开出版过三本书。另两本《无毒一身轻Ⅱ》《无毒一身轻：21天排毒养生餐》分别由知识出版社和国际文化出版公司在2006年2月和2007年1月出版。曾参与过这三本书推广发行的一位业内人士告诉记者：“后两本书的出版实际上也是柏林顿公司做的，只是给了不同的出版社而已。”

幸运的红薯与倒霉的牛奶

《无毒一身轻》的红火，加上其出色的演讲才能，林光常理所当然地成为了电视上炙手可热的嘉宾。

2006年8月，湖南经济电视台“越策越开心”邀请林光常担任嘉宾并连续四集播出。“因为他讲得实在太好，我们不忍心过多剪辑，”该栏目制片人张一蓓告诉本刊。在“越策越开心”四次亮相之后，因为反响火爆，又搬至湖南卫视播放，从而使得“林旋风”在全国刮至高潮。

该节目首播后，因其中林光常说“抗癌食品第一名是红薯，一定要吃”，当时湖南长沙的红薯零售价应声而涨，从1元／公斤开始启动，直至3元／公斤。林极力推崇红薯作为首选抗癌食品，从而名号“地瓜王子”，其讲演所及之处红薯身价倍增。

2006年底，林光常做客沈阳电视台“健康一身轻”栏目，加多天连续播放。很快，沈阳可口可乐公司的产品大减价，红薯的价格飞涨，常可见都市白领背着漂亮的背包同时手里系着烤红薯走进办公大楼。一切只因为林光常说：“可乐是涮马桶的，地瓜(红薯)是含氨基酸最全的食品。”

由于林光常出众的个人口才和轻松幽默的演讲方式，林光常的演讲总是异常火爆。2007年3月12日，《楚天都市报》与某保险公司联手推出林光常“健康魔语大讲坛”赠票的第一天，300张票被一抢而空。

据知情人介绍，每到一个新的城市，林光常都会购买5～8份当地报纸细细阅读。通过这些研究，他能快速掌握当地老百姓最关心的话题是什么。第二天演讲的时候，这些话题常常成为他的开场白。同时，林光常会用媒体报道的新闻、询问身边的当地人等方式来调查总结当地“十大死亡原因”，林光常认为，这种调查方式比那些科学家的统计方法“更科学”，而这些具象的、听众也许已经获知的例子会让人感觉更可信。

采访林光常的记者最爱问的问题是：“你觉得××地的老百姓的饮食怎么样?”因为做了功课，林光常的回答往往出彩，甚至能上当地报纸的头条。

演讲过程中的“现场演示”，与单口相声般的谈吐，是林能够点燃现场气氛的法宝。

2007年3月18日。林光常在武昌田汉大剧院内开讲，演讲同时伴以各种现场演示。林光常在现场大展拳脚，带领全场观众大跳“林氏健身操”。一对老夫妻一边用纸巾擦汗，一边笑得直喘：“你看这个活宝，我们还就是喜欢听他瞎侃。”

5月中旬，林光常到北京海淀区第三极书店开养生讲座，谈吐幽默，几乎每隔一分

钟，现场就会爆发出一阵笑声。7月，林光常做客“中原国学讲坛”的消息一经发布，咨询的人几乎把电话打爆，纷纷报名要求参加，有市民还留言说，“林搏士不仅知识渊博，演讲起来也特有感染力，这次真是难得的机会。”

以惊人之论先声夺人，则是林光常用以引导受众的不二法则。旅美学者方舟子称，林光常很有表演才华，也知道如何吸引观众的注意力，窍门在于时不时地以不容质疑的坚定语气抛出一个个耸人听闻的观点。

就在上文所述的武昌演讲中，据当地媒体统计，整个演讲林光常提到牛奶的次数不下80次，而且次次“咬牙切齿”——“一杯牛奶会毁掉一个民族。”

“牛奶是牛喝的，不是人喝的!”“想得骨质疏松症吗?请多喝牛奶!”

在沈阳电视台节目播出之后的几天内，“牛奶的销量下降了20％到30％，每天沈阳人少喝80吨牛奶”，辽宁省奶业协会秘书长卢戈川向本刊证实说，由于沈阳电视台的节目播出后牛奶销售量大幅下滑，此事最后惊动了辽宁省委省政府，“从那以后，辽宁开始有了反对林光常的声音。”

而湖南奶业协会的秘书长肖兵南，也经历了一次与媒体交涉的经历。“当时看到林光常太嚣张了，不行，得反击。”于是肖兵南通过湖南省农业厅与湖南卫视联系，想在一个叫做“乡村发现”节目中对林的观点展开批驳，但最后由于经费问题，未能成行。

排毒餐，谁来造?

林光常最早是在2003年，开始在内地宣传他的健康膳食理念。

一份水果、两份蔬菜、一份红薯和一份杂粮，这便是林氏健康养生推广中的另一项重要产品——排毒餐。

据台湾《生命时报》中的报道，吕育娴正是认为“只要吃了林光常的排毒餐就能长寿”，才放弃治疗，虔诚地执行着林的“排毒餐”计划——每天只吃红薯、蔬菜、水果、糙米和汤。

与林光常的畅销书出版离不开“柏林顿”一样，在他健康养生产品推广中的“柏林顿”，则是路加国际养生公司。

林光常曾多次公开表示，他只推广健康理念，不推荐产品，更不推荐品牌。但路加国际养生公司却在其网站上公开宣称，该公司“以推广林光常健康餐理念至全世界为公司目标”。那么，林光常与路加公司到底是什么关系呢?

“我只是给路加(公司)做代言，有一些投资。”林光常对本刊记者说，“我投资的公司蛮多的，除了路加(公司)，还有十多家，包括一些国外公司，就跟大家买股票一样嘛。如果我投资的公司出了问题，都要我负责，哇，那谁还敢投资啊?”

当记者问及他买了多少路加公司股份时，林光常模糊地回答，“这个不好讲。因为是变动的，不固定。”不过，林光常承认他父亲是路加公司的负责人，但他又强调，“我父亲占的股份很少。股东们认为，如果让他做负责人，我会投入比较多的精力。”

访问路加公司的网站可以发现，路加所销售的产品主要就是“健康辅助食品”(如酵素、谷粉)、“水处理设备”(如饮水机、解毒机)和“个人护理用品”(如洗发精、眼罩)等。

林光常告诉记者，这些产品“多数是跟美国、日本合作生产的。”他否认路加公司与大陆厂家有合作，在大陆也没有委托生产商。但四川一位代销路加公司产品的销售人员告诉记者，大陆所销售的部分产品“是山西太原纠偏食品开发公司生产的，只是口感差一点，成分和作用都一样。”

对此，林光常的解释是“我们只是把配方给它(指太原纠偏食品公司)，然后它根据配方的要求和标准去生产”。

当记者致电太原纠偏食品公司核实时，该厂一位姓郭的负责人却告诉记者，林光常是在两三年前主动上门寻求合作的，双方的合作关系是“他订货，我给货”，而林购买的产品主要是酵素和谷粉。这位负责人还介绍说，“我们(太原纠偏食品公司)与买方各管一段，质量有问题我们负责，销售出问题对方负责。”

缺手续的排毒产品

在路加公司的网站上，有一个“全球店家”的栏目，专门介绍该公司在全球各地的加盟店、代理商。

记者于9月15日上网查询时发现，自2005年以来，林光常开始在大陆设立以“无毒一身轻，全然健康推广中心”为宣传口号的分店，先后在辽宁沈阳、广东深圳等地发展路加国际养生有限公司代理商16家。其中，广东7家，四川2家，北京、辽宁、江苏、云南、浙江、湖南和海南各1家。

但记者发稿时再登录该网站，发现全球店家栏目中只剩下了台湾岛内的店家目录。

记者还是在路加公司的网站注意到，路加自己所宣称的加盟经销优势正是“林光常博士之权威性影响力，全球知名度，及在各报纸电视杂志之曝光度大大有助于理念及业务之推动”。

记者按照路加公司网站提供的代理商联系方式，找到了深圳的苏健龙先生。他告诉记者，他和林光常已经认识四五年了，非常认同“排毒理论”。“我以前很胖，吃了他的排毒餐后，很快就瘦了下来，效果特别好。”苏健龙说。

东方嘉南(北京)科技有限公司则是在北京成立了“无毒一身轻北京推广中心”。公司董事长范勇同样也是排毒餐的身体力行者。

有意思的是，苏健龙和范勇都否认了自己是在经营路加公司的产品。

“我是帮助朋友卖，不是专门做这个的。”苏健龙说，“我跟林教授是很好的朋友，有的人吃了排毒餐很好，就托我卖。我不是为了赚钱。”范勇告诉记者，“是我太太想做这个事情，只是借用我公司的地方用一下，但一直没做起来，因为林光常的产品还有若干手续没有办完。”但范勇不肯告诉记者所缺的手续是哪些。

不过，记者以消费者名义咨询时，这两处的工作人员均表示有产品卖，还告诉记者这里的客户主要是通过上网、打电话咨询，然后邮购。记者在“无毒一身轻北京推广中心”的网站上也看到了各种产品的介绍和购买方式。

林光常告诉记者：“大陆这些经销商没有一家与路加公司有正式的合约。”记者问到为什么这些经销商还能销售路加公司的产品，林光常的解释是：“他们大多只是推广健康理念，提供一些咨询。”

记者获悉，由于林光常被起诉，大陆已经有3家代理商提出退货，并要求路加公司赔偿店面的装修费和租金。但路加公司以“生意都有风险”“双方没有签署正式合约”为由拒绝赔付。

林光常渔利几何

“排毒”产品(包括排毒餐、饮水机等等)的销售、出书版税、演讲收费、代理商加盟费，是林光常的几种主要收益途径。

林光常给本刊计算了他在台湾获利的账单：出书的版税+演讲费+电视节目出场费=2000多万新台币(约人民币500万)。“我成立健康基金会的钱都来源于这部分收入。”林称。

这不是林光常收入的全部，因为林的收入还有一部分来自路加公司。

路加公司最近被台湾检方查出是台湾涉嫌诈骗的广通集团的供货商，据台湾《联

合报》报道，当地法院台议庭掌握到广通集团欺诈案中，有将近20名被害人向检警作证，是看到广通集团的电视广告，购买由林光常等人代言的植物酵素等产品，服用后却发现没有效果，而这些产品是由林光常的路加公司出货给广通销售。

检方怀疑林光常明知广通以夸大产品诈财，却提供原料给广通，将追查林是否共同诈欺。林光常正是因此事被限制离岛。台湾检方称，路加公司提供原料给诈骗组织广通集团，6年来的不法获利高达9亿新台币。

另外，在路加公司网站上，记者看到加盟所需的费用(以新台币计算)：商品30万～35万+装潢设备35万～50万+押租金15万+招牌展示柜10万+加盟金15万+加盟保证金10万+其他=115万-135万(25平米左右的店)。

“实际上我们只收10万元新台币加盟保证金，在大陆是收2万元人民币。”对于这样一笔不菲的加盟费，林光常对本刊却如此解释。

路加公司给加盟商计算了投资回报率(以新台币计算)：排毒餐每份65～85元，以每日卖200—400份计算，月营业额将达62.5万，毛利在40万；而其他商品每月卖20万～30万，毛利有6万～9万。再除去人事、房租、水电等费用25万，每个月的净利润将达21万～24万。“如果销售量大的话，排毒餐之外的商品的利润也能达到6万以上。”一位高雄的加盟商表示。

另据台湾媒体报道，路加公司一盒五谷粉，要价1650元新台币，跟坊间卖的五谷粉相比，足足贵了八九倍。而之所以能卖出如此高的价格，和公司产品代言人林光常演讲和出书所树立的名人效应是分不开的。

在大陆，目前林光常比较明显的收益是出书所获的版税。河南省新华书店的梁先生告诉记者，林光常的三本《无毒一身轻》系列，他们前后共卖出了7000多册。广西南宁新华书店的一位工作人员告诉记者，在南宁“不会少于一万册”。至于整个大陆的销量，国际文化出版公司的那位工作人员说：“印刷和销售都是柏林顿(文化公司)负责的，我们也不清楚。”但他估计，《无毒一身轻》在大陆的销量应在50万册以上。

有知情人士告诉记者，“在版税方面，林光常与柏林顿文化公司合作并不愉快。”因此，林光常在大陆即将出版的第四本书《林光常3+4健康报告》没有再交给柏林顿文化公司，而是给宁江苏广田文化传播公司。

9月20日，记者在北京见到了江苏广田文化传播公司总经理赵爽。她说：“书的出版前期准备工作都已经就绪，就等开印了，但现在出了这个事(指林在台湾被起诉)，我们只能延缓，等等看了。”

赵爽还告诉记者，他们本来计划9月22日在北京召开一个新闻发布会，一来作为新书的首发仪式，二是宣布林光常与中国红十字总会合作，成立一个“全人健康基金”。“林先生将把他这本书的所有版税全捐给基金会。”赵爽说。当记者问预计版税有多少时，她回答，“两三百万肯定是会有的”。

而随着林光常被诉，台湾消保官认定林的书籍已违法，依台湾《消保法》第三十六条规定，要求世茂出版集团不得再贩卖库存的11000多本林光常的书。出版社由此造成的损失将达800多万元新台币。另外，在全台书局有50000本林光常的书也须立即下架。世茂业务经理简安雄在接受本刊采访时说：“现在这个事情弄得我们很烦。”

“我希望赶快开庭，这样我可以早点去大陆。”林光常对本刊说。如今，已将事业重心放在大陆的林光常，因为被诉不得前往大陆而苦恼。据悉，10月5日，此案将在台北正式开庭。