沿着梦中的情节抵达无望的边缘

黄文科

秦箫是个才女，左手现代诗歌，右手古典诗词。有人会说，现代诗歌同古典诗词一样同属于诗歌，懂得其中一种诗写方式， 自然就会另一种。这绝对是天大的误会，现代诗歌同古典诗词是两种完全不同的系统。会写现代诗歌者，不一定能驾驭了古典诗词；会写古典诗词，未必能写好现代诗歌。这部诗集，是才女秦箫的左右两手的相握。我先前对古典诗词偶有涂鸦，也曾背诵过《新选唐诗三百首》，然而，面对秦箫的古典诗词和现代诗歌，我还是对秦箫说，伸出你的左手来。没有选择秦箫的右手，一是期待着另有高明，二是藏个心眼，还是不露怯好。

要知道，秦箫的人格构成远比才女丰富，她是中学教师，她又是在商海打拼的弄潮儿。记得有一次，我正着手编辑一部现代诗歌赏析，好友姜庆乙向我推荐了秦箫的诗歌，我认真阅读秦箫的诗稿，读着读着，眼睛突然一亮，那首《我不喜欢家乡》深深地打动了我，随即我就抓起话筒，把我发现的喜悦告诉了庆乙。

下面我把全诗抄录给读者，希望我能和读者一道如陶老夫子所言——“奇文共赏之”。

我不喜欢家乡/是因为一踏上故土/苦痛便悄然翻身/把我的心拧成草绳//我不喜欢家乡/是因为鸦翅阴翳了人们的眼睛/就连我心情系着的小道/也不愿意容纳我踏过柏油路的脚//那些青草一样葱茏的岁月/我把青草细微的痛/积攒在草丛中/阳光把它打成碎片//种下我的忍耐和胸怀吧/或许只有痛感的神经/才能撼动 寂寞如我的故乡//而故乡啊/借我怎样一双鞋子/能让我的青春和/爱情按原路返回

秦箫的这首诗歌，有别于一般浅层化的歌咏家乡的诗歌，她“不喜欢家乡”是因为由于人是人的地狱，家乡成为失乐园：我不喜欢家乡/是因为一踏上故土/苦痛便悄然翻身/把我的心拧成草绳//是因为鸦翅阴翳了人们的眼睛/就连我心情系着的小道/也不愿意容纳我踏过柏油路的脚//那些青草一样葱茏的岁月/我把青草细微的痛/积攒在草丛中/阳光把它打成碎片”。作者一改把幻化后的家乡吟咏为精神乌托邦的平庸写法，独辟蹊径地选择了家乡业已成为失乐园的新诗写作方式。诗人可贵之处，并不把深情的笔触仅仅停留在乐园的失去上，而是在寻找重新回归乐园的可能：种下我的忍耐和胸怀吧/或许只有痛感的神经/才能撼动 寂寞如我的故乡//而故乡啊/借我怎样一双鞋子/能让我的青春和/爱情按原路返回。有意思的是，此处，家乡变为故乡，仅一字之别，却凸显我的青春和爱情即是乐园的缩写，按原路返回我的青春和爱情，即是复乐园的找寻和向往。因而，故乡和家乡就构成了复乐园和失乐园的天壤之别。我惊诧的句子是“借我怎样一双鞋子”，这个句子韵味太丰厚了，无论怎样的一双鞋子，都不能按原路返回。但复乐园永远不是简单的恢复或再现，应该是更高层次的复归，所以，诗人的设问，借我怎样的一双鞋子。聪明的读者，如何走上复乐园的找寻之路，关键在于一双怎样的鞋子，鞋子合适并神奇，就一定能返回。这一双神奇的鞋子可能是诗歌，也可能是其他精神载体。这首诗的诗歌构成是丰厚的，是隽永的，是有力量的，并构成对当下生存状态的深度隐喻。我由此想到了英国作家弥尔顿的史诗作品《失乐园》和《复乐园》，我觉得除去借用《圣经》的故事，失乐园、复乐园不仅是中世纪欧洲文学的母题，也应该理解为一直困惑着人类的母题。当下，国人在经历着身陷失乐园和复乐园的困境中，表现这样主题的文学作品也不少，这首诗有意无意触及了这一母题，给我们更多有益的思索。

有了这首诗，我对秦箫的诗歌创作有更多的期待。秦箫是真诚和率性的，内心积储了丰富的生命体验。当我读到她的《活着只是一种不幸》，我惊叹她的真诚和无奈：我的纸上/挤满了无奈和坎坷/切割着我的额头和眼尾/甚至/我心脏的皱纹比脸上还多//现在/或者真是一种不幸/因为/曾经有着破碎的蝴蝶梦//现在/人们阴翳的眼睛蒙上金色/我怀里尚存一缕温度/沿着梦中情节/终于/抵达成无望边缘。我觉得秦箫犹如青草一样的芸芸众生，尽管一直从人生的困境中突围，到头来依旧在困境中，这是平民常有的生存状况。所以，无奈也好，无望也好，破碎的蝴蝶梦也好，抵达无望的边缘也好，都是她自己人生的写照。我一直关注生命诗歌的创作实践和理论的跟进，一直关注草根性诗歌写作，即使像这首诗，有着表现力不足的缺点，但也远比那些云里雾里的技术主义的诗歌好得多，可爱的多。在一个物质和技术发达的时代，人人都有边缘化的感觉。在理性的天空下，无望和绝望，不知要比廉价的天真和希望深刻多少倍。所以，悲观和悲情，是深度的人道主义，也是最积极的浪漫主义。我喜欢秦箫这种表达：我怀里尚存一缕湿度/沿着梦中情节/终于/抵达成无望边缘。

作为一个女诗人，秦箫诗歌中的性别意识是清晰的，这是一个女诗人成熟的标志。新时期中国诗歌最重要的收获，是一浪高过一浪的女性诗歌创作，早年的舒婷、傅天琳；后来的翟永明、伊蕾、唐亚平，及再后来的蓝蓝、荣荣、尹丽川、娜夜、路也等。就辽宁地区而言，早年的林雪、阎月君、李轻松，及近年来被诗坛称之为“辽宁三狐”——宋晓杰、李见心、紫鱼。就丹东地区而言，有上个世纪八十年代走上诗坛的梦夕、唐妮、宇辰、李玉芳、韩清，有上个世纪九十年代走上诗坛的潇湘青云、张秀萍、孙继苹、龙慕云、王缨、白敏、刘春凤，有新世纪初走上诗坛的李天红、陈魏魏、郭霞。秦箫当属新世纪走上诗坛的女诗人。在以男性为中心的社会结构中，像性别意识较强的宋代女词人李清照都能吟出：“生应做人杰、死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”的男性化诗句，所以女性诗歌能不能有自己的言说方式和女性视觉，就成了诗歌能不能拥有新的不断拓展的无限辽阔的疆域的关键。秦箫有一首令人难忘的诗，诗题曰《做个好女人》，全诗如下：做一个好女人/要求自己没有历史/（即使有了也要隐瞒）/要用枝条编制自己/或用一个笼子把自己扣住/不再旁逸斜出/学着戴着锁链在火焰上跳舞//目光是直线的/当然不能拐弯/更不能投射什么/表情练习捎带僵硬/至少不能喜形于色。这首诗歌的成功不仅仅是女性视觉，更重要的是对男性中心社会结构的深度解构和反讽，也蕴藏了以女人的方式完成“女人”成为“人”的呼唤，这首诗叫人难忘的就是深刻的况味。关于女性诗歌，青年诗歌评论家王珂说过，理想的女性诗人，应当是三分之一的文化、三分之一的女人味、三分之一的思想。新世纪之初，女性诗歌在更开放的环境中再度回到了“身体意象”和“躯体诗学”。我们从秦箫的那首《人流》中，找到这种女性诗歌的发展轨迹：格外的爱结出/格外的青果/你是我未喂养大的孩子/你是我孩子的分子//我用眼神触摸你/——那还不完整的躯体……让我怎样赎回爱的痛/怎样在触摸不到的空间/触摸你的灵魂呵。这首诗与身体有关，但成就这首诗是这份独特的令人伤感的母爱。

当然，又回到王珂的三个三分之一，秦箫自然知道，三个三分之一既是养分，又是生命力或生长欲。我知道她没有别的女性再自然不过的养尊处优，每一天早上，一睁眼，就要打理一天的生计，所以，她要经营好自己的三个三分之一，是多么不容易呀！然而，这仅仅是一个借口而已，内心存储那么多独特的诗意的生命体验，落在纸上就是和自己生命混和在一起的诗歌。其实，真正的诗歌一直都在路上，真正的诗人也一直都在路上，所以，无论是左手的现代诗歌，还是右手的古典诗词，我们都热诚期待着秦箫写出更多更好的诗歌。

〔责任编辑雁名〕