假想“生活”在路上

文　晔

即使是不可救药的浪子也无法抗拒这种诱惑：夕阳下，大漠孤烟，房车停在风 景里，从此，只有远方，没有他乡

春天刚到，老杨的心已经乱了，自己定的必须逃离城市的日子又近了。和以往不同，这次将不是颠簸劳顿的苦旅，也不是天涯过客的孤旅，想到车里舒适的大床和供朋友享用的咖啡机，老杨更加迫不及待。

车停在楼下，从外表看不过是辆花里胡哨的依维柯，里面却大有乾坤。15平方米左右的地方被分为4个空间：有大床的卧室，装了坐厕、盥洗台、淋浴的卫生间，可以搓麻将的客厅和开放式厨房。客厅两边都是大窗，方便随时随地欣赏风景，橙黄的软包沙发再配以飘飘的纱帘，完全是家的味道。

老杨给“家”里配备了空调、液晶电视、VCD、冰箱、微波炉、煤气炉、热水器、咖啡壶等电器。冰箱和热水器是19V的，可以由车载发电机供电，这意味着，即使车停在荒郊野外，也能吃上热腾腾的饭菜、洗上热水澡、睡柔软舒服的床、看电视、听音乐、放影碟

为了成为房车一族，老杨搭上了去年整个夏天。开始时，还当是装修房子般简单，后来发现，他不得不根据底盘考虑配重，根据行驶状态考虑家具设备的承受能力。说起来可能难以置信，直到现在，他没见过也没坐过从流水线上下来的房车，仅凭着网上的照片和车友的支持，他愣是改造完成了自制的房车，因为没有图纸，每一块板子都是他指挥着老师傅钉上去的。

完工时已经入冬，老杨却心痒难耐，干脆搬到房车里住了一个礼拜，还请儿子在里面吃了顿泰式大餐。

越野族变成房车族

说起山东老杨，在越野车玩家里可是鼎鼎大名。这些年，他已经把中国横穿纵跨了数趟，帖子里，听他把各种各样的生死险境讲得轻描淡写，看他把沿途景致照得尽显苍凉，处处透出江湖任我行的逍遥。

但是，就是这样一个男人，也想有个轮子上的家。

2005年，他从济南开着一辆改装的北京吉普2020到印尼去参加雨林拉力赛，走了那么长的路，碰到大大小小的麻烦，听他抱怨的只有三件事：一是想儿子；二是想俱乐部的兄弟；三是遗憾为了赶路不得不放弃等待美妙的落日。

为了扫除牵挂和遗憾，老杨为自己装备了这辆房车。这样，可以不再为赶到下一个住宿点，逼着自己赶路；可以在旅途给儿子一张舒舒服服睡觉的床；也可以和朋友们在车里面对面坐着聊，从济南到天涯都无所谓。

从越野一族到房车一族，老杨追求着更大的自由。现在，他正计划开着这辆改装房车，带儿子和朋友去俄罗斯。

“在路上”也在家里

工具的变更提示着文明形态的更替，对“在路上”的工具也不例外。即使是不可救药的浪子也无法抗拒这种诱惑：夕阳下，大漠孤烟，房车停在风景里。可以体会狂野，也可以感受温暖。

50年前凯鲁雅克的《在路上》出版后，美国售出了上亿条牛仔裤和百万台煮咖啡机，并且促使无数青年人踏上了漫游之路。从此，在路上，成了“垮掉一代”症候群的代名词。

正如小说叙述者萨尔•帕拉迪斯说的，在路上是寻求，燃烧和拯救。“他们为疯狂而生活，为疯狂而交谈，也疯狂地寻求得到拯救；他们渴望同时拥有一切东西。这些人总是燃烧、燃烧、燃烧，就像传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样”。

50年前，也正是房车发展的起点。那时候的房车，还象征着流动的居所，好像它只归类为大篷车或者草原上的帐篷的升级，带着吉普赛人被放逐天涯的沧桑，以及“逐水草而生”的游牧气息。

2001年，9•11之后，有助于亲友交流的房车在美国的销售额增加了20%。

美国梦变了，许多人对房车的要求也变了。它越来越宽大舒适，一应俱全，可以说，已经完全颠覆了“在路上”的自虐气质。也许随着工业时代的发展，房车装备的全面升级，人们在路上的流浪方式也在逐步改变，把家搬在路上，已非迫于无奈。

去年大热的电影《房车之旅》《拜见岳父大人2》都顺应了这一主题：在路上，更在家里。房车这个空间，不大也不小，刚好拉近了人们的距离。影片中的两家人，纷纷在房车里化解了家庭危机，发掘出快乐的真谛。

五脏俱全的房车，正赋予“在路上”一种新的含义，不是在自虐中追寻理想，而是在享受中分享快乐；不是为了猎奇陌生的人和事，而是重新接近日渐陌生的朋友和亲人；不是寻找生活在别处的那里，而是体味当下的花好月圆。

中国式房车生活

据说，仅2008年奥运会期间，北京就将接待来自韩国和欧洲的近千辆房车，但房车在中国的发展却磕磕绊绊。目前，像老杨那样养一辆房车的在国内毕竟是少数，玩房车的基本上都是从参加俱乐部开始。

国内最大的房车俱乐部，中天行房车俱乐部的白明经理介绍说，“房车的方便，吸引一群追求后现代生活方式，爱出游的人，但这还不算主流。真正买车的，主要是演员、导演们。”据说张艺谋拍《十面埋伏》、赵本山拍《刘老根》、李玫拍《自娱自乐》的时候都是租用了房车来工作。像刘晓庆、陈道明、陈宝国这些大腕，则自己购置了进口的豪华房车。

租辆房车按5天计算，大约共花费万元左右，虽然车里可以同时住5个人，价钱平摊到每个人头上也要两千元。而在美国，驾房车旅行比驾轿车住酒店旅行要节省50%的费用，比乘飞机住酒店节省75%的费用。

1万元/5天，还是不赚钱的推广价，但对于普通人仍然贵。虽然出租率在80%左右，但中天行俱乐部目前还是赔本经营。

另外，在国内，出租的房车一般还只能应付短期旅行，长途旅行时因为要定时到“加油站”，也就是专门的房车营地歇脚：游客可以在那里消费、游玩、过夜，加足储备水，补充日常物品、检查一下房车的各种功能因为房车旅行在我国才刚刚起步，相应的营地建设基本是空白，正式挂牌的营地北京只有两家。

现在在中国，房车还只能算奢侈消费品，是白领的时尚潮流。像老杨那样把车变成一个家的境界，还要等待时日。