《美国黑帮》：斯科特的历史断层

卫西谛

从意大利人身上卢卡斯学会了对家庭的重视、对妻子的挚爱、甚至对街区平民的责任、对上帝的虔诚，但骨子里他又是凶残与无情的，为了达到目的不顾一切

雷德利•斯科特雖然出生在英国，但绝对是一位“非常好莱坞”的导演：他懂得讲故事，说他是一位“叙事家”绝不过分。

在斯科特将近40年的执导生涯里，他尝试过诸多类型——很多其他导演拍不同类型片时都渴望拍出自己的风格，但斯科特似乎总是甘于固定的模式，力图将这一模式推到某种极致。

同时，斯科特也是极少数能在商业片领域，将社会反思的触角伸向美国各个层面的好莱坞导演。这些电影的价值不在故事之外，而在故事之内。

斯科特在好莱坞工业体系中创造出了许多经典，涵盖了各种电影类型，比如公路片《末路狂花》、科幻片《银翼杀手》与《异形》、史诗片《角斗士》、战争片《黑鹰坠落》等等。以《美国黑帮》这部新作的题材来看，斯科特渴望制作出新的黑帮片经典。

以往最好的黑帮片几乎都诞生于美国的意大利裔之手，科波拉、斯科塞斯，他们就生活在那个时代，生长在那些街区，所以对意大利黑手党家族的气氛描写、历史剖析都得心应手，无论是帮派的发展史、还是个人的成长史，在他们的电影里似乎已经被拍完了。

于是，斯科特这个“外来者”，选择改编了黑人帮派首领弗兰克•卢卡斯的真实生平，在故事上是“意大利黑帮片”的一个延续。丹泽尔•华盛顿扮演的卢卡斯生活在纽约，在意大利黑手党头子身边当保镖兼司机，默默工作了15年。

在电影的开头，这位意大利首领感叹“美国怎么了？——如此强大，但不知道路在何方”：街角的杂货店换成了超级市场，糖果店变成了麦当劳，到处都是“毫无荣誉感”的折扣店。这位首领在感叹完一切后，在空荡荡的超市里心脏病病发去世。这是1970年的美国，越战进入了最后的时期，斯科特借一个罪犯与一个警察，展示了一个美国的历史断层。

斯科特花了很大的气力，来恢复70年代的美国城市景观，他虽然没有刻意描绘美国历史上那个混乱的时代(尼克松只短暂出现在电视里、反战游行的骚动只是画外音)，但却是有企图地在描绘一个秩序与道德缺失的时代。

卢卡斯在老板死后，目睹了其他帮派凌乱地崛起，他渴望获得新的力量，支撑他恢复旧日雇主的荣耀，甚至延续从前在圣诞节向穷人派发礼物的仪式。这个新力量的来源，就是海洛因。

卢卡斯不甘心做普通的毒贩，他越过所有的中间商，飞到东南亚，用全部的身家与金三角的毒枭做了第一笔生意——并且买通美国在越南战场上的飞行员，通过军用运输机将毒品源源不断地运回本土。通过这样一条锁链，《美国黑帮》将毒品泛滥、越南战争、黑帮火拼，以及半数以上的警察贪污的事实，捆绑在一起。

登泽尔•华盛顿非常出色地完成了对卢卡斯的演绎，从意大利人身上卢卡斯学会了对家庭的重视、对妻子的挚爱、甚至对街区平民的责任、对上帝的虔诚，但骨子里他又是凶残与无情的，为了达到目的不顾一切。

另一位明星罗素•克罗负责这部电影的另一条主线，扮演正直不阿的警察理查•罗伯斯，他因为将一笔100万的赃款上交而成为同事不能相容的人。这位信奉诚实的警察，在生活中却屡屡对妻子不忠，这种反差使得这位果敢冲动的主角富有一丝喜剧感，和深藏不露、不动声色的卢卡斯形成对比。

这两条线的汇合，代表着一个时代的结束：越南战争结束，在最后一批飞回美国的军用飞机上，卢卡斯的毒品被罗伯斯缴获。在毒巢被端掉后，卢卡斯与罗伯斯的合作，使得纽约警察得到了一次彻底的清查。故事与时代句点的重合，使得这部电影的最后半小时极为精彩。

《美国黑帮》的长度是157分钟，但是毫无冗长之感。作为一部好莱坞情节剧，这也许就算是成功。斯科特镜头下的人物、事件、时代都可以说呼之欲出。当然，很多人会觉得戏剧冲突不够，而且在另一种更深层次的冲突上，无论是对人的复杂性，还是对时代的纵深，都钻探得不够。

很多影迷期盼，《美国黑帮》能像《天国王朝》那样，有一个更长的导演剪辑版本，也许在未来的加长版DVD中，我们能看到一个更完整的历史断层。