绿化父亲

冰　岛

我的父亲说，绿化一个国家容易，绿化一个人很难，你想绿化我?

断续地……一棵树倒下去了，无数只飞鸟化为灰烬，升入灰色的天空，天空，一个巨大的漏斗，漏下一段对父亲的回忆。

我的父亲是一个农民，是一个叫花子似的农民，他整天和一块喊叫的土地打交道，还有一群饥饿的农具需要他去喂养，他还要和一堆春天的猪粪一堆默契的牛粪进行沟通，还有寓言似的鸡屎，忘情的狗屎围着他转。我的父亲就是这样生动地为它们发出爽朗的笑声。

他对使用化肥农药曾一度兴奋过，但后来对它们嗤之以鼻。他说，这些先进的东西往往是最落后的东西，用了它人会发胖猪会得癌症鸡也会患感冒。他说，我怕死。他的这些话听着似乎有些道理，但我听着很别扭，就像听着一个不会唱歌的人在唱歌。父亲就是这样的一个人，别人说东他非得说西，别人说错他就说对，总是和别人拧着。

早晨，他常常是把太阳从土里抠出来，晾在猪粪里，而不是等它爬出来，那一切都晚了。他常常坐在一堆晒干的牛粪上看太阳，然后放一连串的响屁。有时他还会从牛粪中取出一粒没有消化的玉米粒，用粗粗的手指拈了拈放在鼻子那儿嗅一嗅闻一闻，然后放进口袋里带回家去洗干净或者鸡吃或者狗吃。

一个露珠儿从他身旁走过，他会回头瞅瞅它，是不是在一棵干旱的小苗下久驻。他常常为一个这样阵亡的战士挽救他的一棵弱小的庄稼而心存感激。他把农具擦得很亮，锄或锹，镰刀或镐都是他的亲密战友，有时他会和他的战友说上几句家乡的话，聊一聊“战斗”进展情况，他要让他的战友攻无不克战无不胜。他还要告诉他的战友千万别伤害春天和秋天。

我们看他的黄昏，他拎着农具，他还拎着黄昏中的一桶马尿，往一棵柳树上浇，他疲倦地走出田垄，坐在地头儿看云。点着烟，他抽烟的时候他希望烟告诉他天空为什么是蓝的。这时是春天，春天的黄昏有点冷，直击他的背部，胯部和阴囊的那部分。有一束麦苗倒了，他很伤心。他磕了磕烟袋，扶了扶那束麦苗，他把那桶马尿倒在粪里，粪里便有了马厩里的月光和月光里的小马吃草的声音。他说这个声音是世界上最好的声音，他说这个味道是世界上最好的味道。

我的父亲穿的衣服很破，但不是破烂。他的衣服上有很多泥和尘土，但不是脏，而是很干净。有人说他为什么穿那么破烂的衣服，像穿一身垃圾。他说垃圾里不是没有好东西，好东西常常在垃圾里，不像废品，废品里什么好东西也没有。

父亲常常用他的破衣服来教训我，说他的土地见着他的破衣服就松软得像面团，庄稼见了他的破衣服就丰收。母亲为他的破衣服直皱眉头，母亲说的一句话叫我很吃惊，她说，你的父亲本身就破得要命，破人穿破衣服才破出了希望，只要心不是破的，咱家就安全。看来母亲还是很向着父亲的，但我怎么也想不出破衣服和希望有什么必然的联系。

父亲吃饭时总是吧唧嘴，那响声就把希望送进胃里。他一边吃饭一边放屁，他从来不把别人放在眼里，不会尊重别人，不管别人是否愿意。我不知道他的肚子里为什么那么多气，憋得鼓鼓的，有时我真是受不了。我说，爸，您就憋着点儿行不行。你猜他说什么，不行，管天管地还管老子放屁，气得我端着饭碗一边去了。母亲看我走了实在憋不住了说，放，放，放，你就散德行吧，哪儿来的那么多的气，有气上外边撒去，这屋成猪圈了，你不会憋着点儿。废话，憋得住吗?你憋一下我瞧瞧。气得我的母亲也没办法。他照样吃得很香，他照样放得很响，弟弟们可不管父亲放不放屁，一个个狼吞虎咽地吃着。还有，他放屁的时候还抬起屁股，这就是我的父亲。

我的父亲有自行车他也不骑，那时，就是为他买的，为他出外工作能挣点现钱，他就是不会骑。别说，他还真的认真地练过两回，摔得他把自行车扔到一边，又踩上两脚说：去你妈的吧。他就这样用双脚走着，在他心爱的田地里，在他舍不得的村庄里，他的脚越走越大。你看他走路，你心里就感到特别踏实，特别安全。他能从我们家走到东直门再走回来，其实他什么也没买回来，就那么空着手回来，母亲说：你真有病。

我的父亲还是个左撇子，吃饭时经常和我的母亲打架，我的母亲是右手，弟弟们也是右手，我母亲就离他远远的，弟弟们也离我远远的，他不知道自觉，我也不知道自觉，靠边儿上坐。他把左撇子遗传给我，我也跟弟弟们打架，母亲说，你们俩靠边儿坐。这句话听起来有点似曾相识，但父亲和我都没有靠边儿坐，母亲她们只好靠边儿去了。母亲说：你们爷俩—路货，没法跟你们怄气。我也不知道我为什么就成了左擞子。我问父亲，父亲说：你爷爷就是个左擞子，我爷爷的爷爷呢?我问，他说：肯定也是。

我的父亲没有什么文化，识不了几个字，但他能讲故事，说三国讲水浒大小五义隋唐演义还有聊斋志异他都能讲上几段，红楼梦说得也能让你出神。但后来，我读了红楼梦以后发现漏洞百出，我和他抬杠，他说：你懂什么。识几个破字读几年破书你知道红楼梦后四十回是谁写的吗?谁写的?我问。你猜他说什么，他说是他写的。我说：您别不知道寒碜了。他扬起他那双扇子般的大手，我急忙跑掉了。我的父亲自娱自乐，自我陶醉，自以为是维护他的自尊，用他那从旧社会天桥那里道听途说来演绎他编造的故事。我现在能写一些故事和文章也应该算是他的遗传吧。

所有的农活我基本上都会，耕种锄耪筛簸扬拿扶犁拉牲还都行。拖拉机冒着黑烟满地里跑的时候，父亲又是满嘴风凉话，直到有一年晚秋他病了，联合收割机不到一个小时收完了我们家的十几亩水稻，他才服了，但他嘴上可不服，他说这家伙快是快就是糟蹋粮食。我们没法和他争论，他是绝对权威，他太拧也霸道。现在，我也是，母亲说有其父必有其子。

我的父亲爱种树。我们家的院墙外都是他种的树。他告诉我墙外的一棵柳树，他说这棵树是他的寿材。我看到这柳树足有一尺多粗。他把我叫到这棵树跟前，说，你看这棵树多好。我左看右看也瞧不出好来。他还说这是你妈的，他指着这棵树旁边细一点的一棵树，也是柳树。父亲还叮嘱我他死后要找村里最好的棺材匠给他做一副寿材。我不住地点头。父亲说：我一生最爱树，我死后一定要在我的坟前种一棵树，一棵柳树。

父亲于前两年死了，父亲临死前曾叮嘱我们，不要火化，他说他怕火……但我们没有听他的，还是把他烧了，因为我们这里不许土葬，那没有办法。父亲死时非常平静安详，像他平时睡觉一样。母亲掉了泪。我们安慰母亲。母亲虽然跟他受了一辈子罪，但母亲还是舍不得。父亲走了，我们在他的坟墓前种了一棵柳树，算是把他绿化了……

现在，想起父亲坐在地头儿的猪粪上，拎着一桶马尿往柳树上浇的身影，我就想我比父亲幸福，啊，父亲我终于把你绿化了……

责任编辑白连春