出门前（外一首）

出门前 先把柴草垛盖好

水缸再大 也盛不下一年三百六十五日

对这个家有多少爱

你就有多少忧伤

当儿女们一个个长大

出门 求学 谋生

只有父母守在家中

守住屋顶上的炊烟和祖先的灵位

勤劳是你的美德 但是不要饿着

肚子 收割

勇敢是你的美德 但不要在毒蛇

出没的荆棘里拔竹笋

善良是你的 品质 但是

山高水长

母亲在厨房煮着你早路上的点心

总有一粒柴火灰飞进眼里

把双眼揉得通红

沉默中 父亲

直到将行李送上车

没有说出一句话

孩子在放学的路上

跑得上气不接下气

但还是太晚

那一场撕心裂肺的哭喊

在所难免

兄弟 离开村庄时

你切莫犹豫 切莫回头

你若回头 将

寸步难行

扶着娘的目光

才能站稳

回 家

有钱无钱，回家过年

——民谣

车站广场人群中的脸庞

比霜打的茄子更蔫

从小寒 经大寒 到过立春

无数的小蚂蚁拖着行李

把自己当作钉子 挤进去

把自己当作一封信 塞进去

巨大的钢铁蚯蚓

一路吼叫 一路喘息

一弯残月在呼喊 仿佛

村口的凝望者

村庄里 熟睡人们的愿望是微薄的

在这个冬夜 你

要加快步伐

跨过竹篱和雪堆

哪怕累得一屁股坐在门槛上 喝水

一句话也说不出来

朱爱民，男，江西彭泽人，早年在《诗歌报》等刊物发表过诗歌。现在浙江宁波务工谋生。