守望乡土中国的精神家园

2006-11-25周鸿李伯勇

创作评谭 2006年6期

周　鸿　李伯勇

在中国小说学会主办的2005年度中国小说排行榜评选中，江西作家李伯勇及其作品《恍惚远行》以扎根现实乡土，力图写出现代性观照下南方土地之魂等特点，受到全国文学界、评论界的关注和好评，被誉为新乡土小说的代表作。我刊曾于２００５年７月号、2006年７月号刊发评论文章对《恍惚远行》予以推介。此文为《江南都市报》记者周鸿对李伯勇的专访。

——编者

在文坛上，我是一员老将，更是一名新手

记者：中国小说学会常务副会长、著名评论家雷达评价这次小说排行榜最大的特征是推出了一批新人，并举了你做例子，您认同这一说法吗？

李伯勇：我认同。在文坛上，我是一员老将，更是一名新手。所谓老将，是指我年龄大，今年58岁，而且从事写作26年，从1980年发表作品到现在，创作了散文、小说和文学评论等共300万字作品。所谓新手，是我在文学的道路上一直默默无闻，与同龄作家比，出道较晚，1998年成为江西省滕王阁文学院特聘作家，1999年加入中国作家协会，2001年获江西省文艺“十佳”称号，但从未进入文坛的“关注圈”，直到现在才算在全国崭露头角。

记者：“中国小说排行榜”是专家评的，有评论家把2005年誉为“21世纪的第一个中国长篇小说丰收年”，这使得此次小说排行榜的评选较之往年更加紧张激烈，你的长篇《恍惚远行》却能够在如云高手中脱颖而出，是否出乎你的意料？

李伯勇：多少有点，这倒不是我对自己的作品不自信，而是我做人做事向来比较低调，写作对我来说，只是一种情感和思想的表达，而且我的写作注重内在的思想和精神，心理刻画较多，难以打动缺乏耐心的现代读者。至于要获什么奖，我更没有去刻意追求，我认为自己这样写根本不会得奖，我只希望能出版。作品写完后，我把它寄到几家出版社，也许是内容尖锐，又是乡土题材，加上自己在全国“无名”，都未得接受，我也有心理准备。在此我要感谢山东文艺出版社的勇气和眼力，让它得以一字不改就面世了。

文学的使命及其价值，不但要有否定性的批判，更要有肯定性的建设

记者：《恍惚远行》并不是直接弘扬主旋律的作品，反映的也不是热门的题材，现在回过头来，你认为能上排行榜的原因是什么？或者说它有什么独到之处？

李伯勇：《恍惚远行》虽然没有紧跟时代潮流，但它是以现实乡土生活为题材，扎根于现实乡土生活。我觉得乡土创作应该出新，但一些即使叫好的乡土小说还是停留在生活表层上。当时我在县检察院得知一个结婚不到60天用斧头砍死无辜妻子的凶案，又从县法院得知一个神经不正常的青年农民死于乡里的集体暴力，非常震惊，这都是很好的创作素材，可我不停留在“问题”上，以我对农村的熟悉和关注，自然想探究背后的精神层面的东西。通过到山乡实地采访和观察，发现实际情况比任何丰富的想象都要复杂而严峻，十年浩劫不仅在政治上给人们带来深重的祸患，它的遗毒（如斗争思想两极思维）还殃及人们的精神层面，尤其是像大山深处这样异常封闭的生活空间中的农民，这种精神上的病症久久难以消散。农村弱势群体受到不公正对待，这不仅是个人的悲剧，更是时代的悲剧。可以说我偏重从文化的角度反映民族（农民）在社会转型期的生存状态和精神状态，从广义上讲，我认为自己反映我们民族心灵的现代塑造，就是时代的主旋律。

记者：有人评价你的作品可贵之处是以思想的重量见长，即能突破欲望层面：由家族、乡土、政治文化进入民族灵魂，而且摆脱了传统的国民性批判的老路子，提出了个体精神构建的思想，让人看到希望，从而成为新乡土小说的代表作。而据我了解，你生活在赣南的偏僻山区小县，视野怎么能有如此开阔性，思考又如此富有深度性？

李伯勇：这要归结于我的经历、阅读和思考。我1967年高中毕业后，因文化大革命1968年作为知青下放在上犹县一个偏远的山乡，1979年底才进城做了工人，先是建筑工人，后是水泥厂工人。下放期间身心受过惨烈的磨难，历经最艰苦的农活，后来做了所在生产队一致推选的队长。20世纪80年代初我的家属孩子还在农村，分有责任田和责任山，农忙时还得回家参加种和收。作为实实在在的农民，我真切地体会了农民的真实情境和命运；作为一个“老三届”，我又常常站在农民之外，思索农民——我们民族的命运。我觉得我的这段经历不能白费，不但要写出来，还要写出骨力，为民族的现代化转型贡献自己的一份思考。为开拓视野，我邮购并攻读古今中外富有人文精神的书籍，不仅有小说，更有文史哲一类的前沿书籍，凡是到手的书我都读，每天保持50页的阅读量，这样我能站在思想和文坛的制高点审视身边的人和事。我深切地发现中国的工人和农民的主体性（现代条件下的精神建构）其实是不到位的，这种落差在社会转型期体现得最为强烈，如一些小有文化的乡村青年喜欢到乡里游逛，希望得到乡干部起用，下岗工人没事做就茫茫然，就上访找政府，相当一部分人欠缺自主地应对变革生活的能力，他们不曾意识做自己的主人，被过时的思维方式毒害。我们不难发现，越是弱势群体牢骚怨恨越多。

今天之花源于昨天之木，我搞文学创作，就含有这种“精神勘探”的愿望。如在创作《恍惚远行》之前，我抓紧读和重读如《熵：一种新的世界观》等一些社科书，还重读了陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》、《卡拉马佐夫兄弟》等书。我并不是专读国外书，对好些国内学者有质量的好书我也认真看。我认定长期以来受阶级斗争思想和思维的影响，个体农民的精神状态严重“营养不良”，但是一些后果却是他们自己造成的，他们受到不公正对待，应得到同情，我们应表达义愤。

但我不想走过去那种国民性批判的老路子，认为不管国民性批判，还是红光亮歌颂，一是不真实，二是缺乏现代性，而乡土的现代性——现代精神品格，正是我们的时代所需要的，也是乡土小说继续存在的理由。已经失去了健康根性文化的现时农村，应该依靠什么样的精神力量创造一种新的生活？我以为，文学的使命及其价值，不但要有否定性的批判，更要有肯定性的建设。《恍惚远行》在对这一问题进行追问和探索，也就是在对弱势群体“精神之熵”的挖掘的同时，张扬乡土中正在生成的现代人格精神。

农民的朴实和坚忍性格，帮助我克服了浮躁

记者：在当今市场经济大潮的冲击下，文坛也充满浮躁和功利，大多数作家把目光放到了都市新贵、白领丽人、边缘人物、新新人类等色彩缤纷的城市生活状态上，乡土题材几乎被人忽视，像你这种甘于寂寞，淡泊名利、长期扎根乡土的作家并不多见，这一路走来，是不是很辛苦？是什么支撑你坚持到现在？

李伯勇：我生活、工作在最基层，生活清贫，写作非常艰难。特别是90年代，我由中短篇小说转为长篇小说创作，这个时候改革加快，生活动荡加剧，社会性的浮躁加剧，置身其中，我也同样受影响。虽然保持每三年一部长篇的创作速度，但连写了两部长篇，都没出版，当时找到多家出版社，有的提出要出一万元，而我一个月工资才四五十元，老婆待业在家，两个小孩读书要钱。当时文坛低迷。接连的碰壁和挫折，这都让我一度悲观。但农民的朴实和坚忍品质，帮助我克服着浮躁，我不动声色地向乡土深处掘进。

我克服浮躁的一个办法，就是下乡。山乡的沉静让我震动，也让我感动。在《恍惚远行》构思成熟可以动手写的时候，我还觉得缺少了什么，于是我再次奔赴边远的高山草岭，我想观看那里壮观的牛群，同时感受大草岭的静穆和大气。无意中又发现了一个“众里寻他千百度”的新的人物原型，更让我振奋。我更从心灵上感知，乡土的现代性早就在乡土之中。我觉得，一个民族要卓然立于世，就必须深入认识我们民族的历史文化，大力弘扬和培育我们的民族精神，维护和提炼自己的民族个性，这也正是我作为作家应当肩负的一份责任。当前国家关注“三农”问题，开展社会主义新农村建设，这个方针政策是对的，也提得非常及时。但我认为，如果不从精神层面上改造农民，不能真正消除三农问题的那些文化上的诱因，单是在经济或制度上用力气，恐怕还难以让农村旧貌换新颜。

记者：《恍惚远行》评为2005年度中国长篇小说排行榜作品，可以看成你的创作获得了成功。对今后的创作有什么新打算。

李伯勇：二十多年的历练，让我更成熟和稳重，并养成宁静的生活习惯，不会因为一时的成功或出名就改变自己。乡土是我的根，我的情，今后将继续写自己熟悉的体验过的乡土，而那种炙手可热的官场、反贪、城市小资的题材，不是我的强项，我也不愿写，时间于我可耽误不起。我甚至认为，真正富有现代意味的中国乡土文学的高潮，还在后头。我按照每年10万字的既定目标创作，不仅要写，而且要创新。这种创新，不仅体现在现代艺术形式，更重要的是要体现在思想和精神上，让现代性融入人物的血肉灵魂，也成为作品的灵魂。乡土与传统相连，更与现代性、前沿性相连。在乡土小说创新上，我应该通过自己的努力，确立自己的创作个性，我充满信心。