往事琐记

赵艳华

一、我回家了

酷热中的河南，令我非常不愉快。走在大大小小的城市里，你会看到焦灼的、苦硬的面孔，这些表情在阳光下被烘烤着，让人极为难过。现在我想：那到底是为什么呢?在那个时候，我为什么只看到这些?是不是我的心，在那个时候，也是这样的表情?

天气真的很热。清水汩汩地，白亮亮地，在胡萝卜地里慢慢洇着。父亲拿着锄头改着水的流向。他戴着草帽，面孔黑黑的，流着汗，然而却很沉静。我从韭菜地跳到黄瓜地，又从黄瓜地钻到无花果树下，那些果子兀自青涩着，没有变得甜蜜起来——我把它们一个一个捏遍了，父亲的一渠水还没有浇完。我说：“爸，你不急啊?浇这么久!”父亲笑了起来，没有回答我。我已经热得跳回地头的杨树底下了。

杨树下的树阴花花搭搭的，瞎了一只眼的堂伯母正在撕野麻的皮。这些麻，并不是“蓬生麻中，不扶自直”的那种麻。这些麻长在路边，柔软的叶子蓬头垢面的，泼泼洒洒的，结着涩涩的“麻蒴”。伯母大概要用这些野麻的皮，去做捆菜的绳子。她一生盖起了两座房子和一间草庵，分别给了两个儿子，以及她自己。

她跟妈妈唠叨着，说西瓜的价钱又升了，她的小儿子大清早三点钟就去城里卖瓜去了。正说着，她的小孙子跑了过来。我大喝一声：“孬蛋，给姑姑吃瓜!”这赤身裸体的小侄子马上把手里混着鼻涕和泥巴的白兰瓜献出来，傻愣愣地望着我。周围的人都笑了起来。我堂哥们的孩子都像他们的父亲：要么脾气特别大，哭得头发根根竖起；要么傻呵呵的，整天在太阳下打滚，黑得像个泥鳅，见人说不出一句完整的话，却待你特别亲。

剥了皮的麻杆白生生的，有股涩涩的温和的香味。我跟小侄子一人一根，在杨树身上敲打着，一直走到杨树林的深处去了。树叶子吸饱了水分，绿得喜人，在阳光下闪着亮，一蓬蓬遮住了天空。风一吹，它们就不由分说地大笑起来。树林深处，矮矮的年久的坟堆在荒草里藏着，像躺在它们怀里的老人：温和的，寂寞的，然而却没有尖锐的伤感。

站在楼顶上，你可以看到这个村庄有高大的杨树，叶子细致的洋槐树，古老的榆树，瘦的枣树，爽朗的泡桐，村头的水塘边，还栽着粗壮的杨柳。它们长着。热气蒸腾，水气弥漫，这些树在夏天多么高兴啊，它们整个把这个小村子抱在自己的怀里了。白的黑的灰的鸽子在树顶打着旋掠过。那是我的邻居——一个温和的乡村裁缝家里养的。它们是这个村子无心的诗。

晚上，虫子声湿湿的，多的，乱的，在墙角，树底下，和屋子后面。热，大路边坐满了纳凉的人。妈妈告诉我：今天二堂哥在漯河收了张百元假钞，他找给人家95块钱。于是他今天一天没吃饭，只是闷着喝了两瓶啤酒。二堂哥家的灯仍旧开着，我走进去。小手扶上放了十多麻袋的西瓜，黑黑的堂哥仍旧那么瘦，光着窄窄的膀子在灯影下笑。他们又准备明天早上三点钟去卖瓜了，到城里。

半夜的时候，突然下起了大雨。风大雨大，雷大闪大，整个酷热的乡村一下子清凉起来。我想：那些生命，树，庄稼，猪，鸡，牛，人，大人，孩子，都该轻松一下了吧。

二、我想和你牵手，走过这样深重的夜

这样的夜：沉甸甸的厚厚的安静，浓重的丝绒般的黑暗，默然静立的树，房子，井栏，农具，秸垛，角落里来去倏忽的精灵，疲惫地叹息着隐去的鬼魂——我对这样的夜，一向是心存敬畏的。

自小，我是被黑暗中的传说和自己的想象吓大的。川堂伯的断腿，是因为得罪了他家厕所里那棵椿树上的树精；外婆经常哭着，被已经死去很久的人附身，说他们想说的话；水塘里有冤死的水鬼，时刻等待着在水底抓你的脚，以获得艰难的重生；坟园里半夜出没的那些狗只，是狗精，能制造令人瞠目的奇迹；妈妈为了哄夜哭的妹妹，拍着床帮，乞求床帮神的援手……

村子里有一个说话很蛮的四川女人，读过大学，是一个安静而斯文的疯子，生下了一对双胞胎。那个时候，有一部出名的电影，叫《欢欢笑笑》，于是她的两个儿子，分别叫欢欢、笑笑。复山伯父有一辆大卡车，被用来做送亲戚的工具——去吃村里某个已嫁女儿的满月酒。笑笑从卡车的木板车厢缝里跌了下去，在车轮下被碾出了脑浆。那辆肇事的卡车，就永久地停在了我家门口，成为幼年的我持续的恐惧。邻居的男孩世煊说，他曾经在月亮下看到一个孩子在车厢里走来走去。于是，每次去上早学，我总是低着头，数着步子，不去看那卡车，和那巨大的车轮。我总以为世煊是吓唬我，然而成年后，在南方相遇，说起旧事，世煊仍旧瞪着眼睛，认真地跟我说他的经历的真实性。

……夏天的月亮升了起来。天空仿佛是透明的。杨树有着黑绿的清晰的剪影。一只受惊的知了在远处短促地明亮地叫了一声，随即又隐进了夜色里。不知谁家的狗发现了陌生人，一声接一声地断喝着。

我家住在村子的最后。从我家出去，要经过新装家，三叔家，二叔家，这才能走到街上。新装一家搬到城里去了，三叔去村头开了养猪厂，二叔在城里发着福。他们的院子都空着，他们常走的路上长满了草。这草里最多的就是藿香。夏天的夜晚，藿香蒸腾着浓烈的甜辣的香味，扫着我的腿。每次走过这里，我总是想着：这些密密麻麻的、碧绿的藿香，是从哪里来的呢?

街上的灯影里聚着一群男人。他们肆无忌惮地大笑着，黑色的、麦色的面孔，脖颈，胳膊，胸膛，和昏黄的灯光，和夜，和这街上的土色是一体的。他们都是好劳力，下死劲干了一天了。

月亮的阴影里，远离人群的地方，三个老婆婆坐在小凳上，紧紧靠在一起，拉着手，说着她们自己才关心的体己话。她们的声调絮絮地，甜蜜而夸张。这些寂寞的在夏夜里互相取暖的老人！

夜深了。灯熄掉了，人也散去。似乎这个村子只有我这样一个观察者。巨大的安静已经稠得撕不开。

白天我从后园经过，看到坟地间的小路已经湮没在荒草间。那是我读小学时走过的路。路上似乎还有一棵老梨树。我仍旧循着旧迹走下去，小路在坟地里隐现着，没有人走，草就把路给吃了。我不得不踏过那些矮矮的老坟。杨树的气味，藿香的气味，花椒叶子的气味，它们混杂着，让我有些慌乱。结板草挂着我的脚。在高坟和矮坟之间，有一间小小的砖房，那是我们村的变电房。那里面，住着四川女人的大儿子欢欢。

妈妈说：“我朝里面看了看，看到欢欢在里面。我问他：‘你咋住这儿?欢欢说：‘家里地方不够。”

我问：“欢欢?他多大了?”

“15岁啦!他家地里的活可都是他干的。”

这些话让我想起了以前。这个晚上很难睡着。

一只知了看到我明亮的灯光，俯冲下来，贴在窗户上，一声接一声地鸣叫着。我出去，把它摘下来，它在我手里吱吱地挣扎着。我把它抛到黑暗的夜里，希望它能找一个安静的睡处，它却仍旧冲回来，紧贴着那亮光。你看，假如受诱惑成了一种天性，那么无论多么严重的警告都没有办法改变它。它只朝着它眼里的光亮展翅。

夜深了。我想出去走走。可是，尽管那大卡车早就开走了，我仍旧怕它曾经停留的那块地方。幼小的笑笑还在那里走来走去吗?坟地里欢欢该早睡了吧?这个时候，累了一天的人都舒着疲倦的腿睡着了。

三、杨树和斑鸠

我们这个村子，地处中原腹地。它是平坦的，富庶的，黄色的，土质的。杨树是它栽植最多的树。它们在酷热的阳光下，默默而姿态平凡地站着，站得稳稳的。一片一片青绿的叶子闪着光泽。

杨树是刚健的，硬朗的，男性的。至少在表面是如此。幼小的树皮青青的白杨，尽管才锄头粗细，可已经长得骨骼结实，含笑不语了。它们顶着自己那朵小小的树冠，散发着微微的苦涩气息，长在田边上，河滩地上，乡村公路两旁，人家院子里。它们掌状的树叶在风中相击，哗啦啦，哗啦啦。这些声音，仿佛是风中绽放开的花，这些花是青色的，细碎的，少年的。

高大健硕的大杨树，总是让我惊奇。它们庞大，沉重，不可摇撼。树越高，树冠就越浓密，仿佛一个自在的森林。一个疏密有致的思考的世界。蝉顺着树干的走向，紧紧地抱伏着，一声又一声，在夏天里吟着长短句。久了，我总觉得这些蝉声就是杨树的声音，青碧色，悠长，明亮。树叶子偶尔击掌相和，仿佛是一个成年人从胸腔里发出的朗笑。

那只斑鸠，就站在我家屋后最高的毛白杨上，并且是站在最高的树枝上，看着隔壁宋庄起起伏伏的树阴，咕咕——咕咕——，若有所思地叫着，一声与另一声隔得很远。它总是等着第一声凉丝丝的阴影完全覆盖了你的心后，才发出第二声。我偷偷爬上楼，拿出我在乡村小货摊买的简易望远镜，窥视它。它是安静的，孤独的。绿色的浪尖上立着一只沉重的鸟，面朝着北方的宋庄。我看它多久，它就立在绝高的树枝上多久。我甚至看到它支棱起翅膀，拉下鸟粪，连这动作也是凝重的。

树阴里传来明丽婉转的鸣叫。滴溜溜的，仿佛荷叶上的珠子。树太高了，浓阴遮住了一切。蝉的声浪一波一波，仿佛背景。然而我还是找到了它。它果然有着娇黄的胸脯，就立在一根横枝上，偏着头找虫子。从小到大，触目所及的鸟儿都是非黑即灰，这一抹娇黄让我感动得想哭。原来这块辛劳古旧的土地上，也有着黄鹂这轻盈明快的鸟儿。我看着它撒娇地掸翅膀，看着它极快得剥啄，看着它仰着头嘀呖嘀呖地叫，然后，看着它拍拍翅膀，飞进另一株浓阴里去了。

今年，这块地方雨水丰沛。草多，树绿，草里的野物也多。有天傍晚，我看到一只灰色的黄鼠狼飞扑进坟地不见了。另一天，在我家门口，我还看见了一只野兔。

有时候，因为心里想着东西，我就一个人在村里走。走的都是偏僻的小路。这些小路将我引向坟地，田野和菜园。我一路走着，茫然却又好奇地看着一蓬蓬野草，新长起来的小杨树，刺人的狗狗秧。头顶是永远的杨树。斑鸠在村子里的各个角落孤独地鸣叫，应和。它们的声音使夏天变得有些凝重和复杂。还有麻雀，吃杯茶，老鸹，灰喜鹊，燕子，啄木鸟，野鸡。它们安详地栖居在村庄的上空，在浓阴里说话。我经常是听不到它们的，因为不留意。可是一旦听到，我便充满了惊奇和赞叹。这么舒展自由、甜蜜地要滴下来的声音，我真的想摘下来带回去给你听。

这个村庄有那么多生命啊。一棵小桐树上居然卧了四五只蝉，它们金属一样的声音震着我的耳朵。一只鸟飞进了杨树的浓阴里，一只蝉惊恐万状地惨叫一声，其它的蝉们立刻嗡的一声窜向四面八方。树上在生生死死，树下的老牛仍旧在安静地空嚼。草丛里经常会有大的响动。可以看到的是蜥蜴，蛤蟆，看不到的是蛇，或者其它警惕的动物。蚂蚱没有这么大阵仗。草根下的虫子们更不会。可是一入夜，它们的鸣声就统治了黑暗。

随便走到哪里，举目四望，都能看到杨树黑绿的剪影。它们高高低低，枝叶交融，一棵与另一棵呼应。整个村庄，都在它们的怀抱里。

四、日暮中原

南方的阴冷让人在凳子上坐不住。回到我的房间，要走过两个家庭的门前，他们晚上的饭菜特别香。我重重地咳嗽，头痛，整个人心安理得地裹在一件大黑棉袄里，不再穿得伶俐——这病生得真是时候，在最紧张的年末我可以懒懒散散，甚至为此而有了微微的幸福感。

喝感冒茶。西洋参茶。止咳冲剂。老火汤。这些冒着热气的液体，一杯接一杯倒进肚子里，我开始暖暖地融化，感觉到自己和冬天和谐一体——不必竭力缩起浑身的肌肉，也不必蜷着身子，等冰凉的脚慢慢升温——许多时候，我把滚烫的脚放到被子外面去，外面的空气清凉可喜。

《日暮中原》，我喜欢这四个字，以及由此唤起的全部回忆。你我都知道：正是由于那片古老的平原，我们在其中真正成长(那些岁月消散于土中，也融化在彼此的血液里)——才使我们的交往弥漫着一种模糊而温暖的稔熟。

暑假的时候，对着家乡的田野读《诗经》，是我最愉悦最激动的读书经验。《诗经》里的文字就活在那片土地上。沿着古老的颍河，我一路走下去，看到在路边恋爱的小儿女，唱歌的傻孩子，黧黑的老人，肥沃和贫瘠的土地，蒙尘的野花杂草，滚热的太阳，古老的庄稼，这个时候我情绪飘忽，手心火热，感觉心里涨得满满的，惟有奔跑才可以化解掉。

但是，这已经是一种局外人的眼光了，不管我自觉还是不自觉，都是如此。家乡的风情气韵进入了我的眼睛，激荡起我的强烈感情，但是已经很难再能去涵养我。对于这景物，只居住30天就匆匆要逃的我是一个异质。

我再一次想起“有没有比你更宽阔的河流?爱耐塞；有没有比你更亲切的土地?爱耐塞；有没有比你更自由的意志?爱耐塞”这些诗句。初初读到它的时候我还是个高中生，正模糊地爱着颍河边上一个身世奇特的男生，也曾经在大冬天披着风雪跟他一起在河堤上游历。现在想起来，我许多时候关于家乡的回忆，就是一个人或者几个人在平原上游荡的情景。尤其是秋天，和冬天的下午。是那成长中的孤独使人走向田野的，而田野和地气也正在那个时候走向人的内在。

有无数次从田野里回家，左手边就是落日。偶尔我会扛着锄头或者抓钩，那是小时候，父亲不在家，要帮母亲做事。更多的时候是踢着路边的野草，手里提着一串蚂蚱，或者叫蝈蝈，那时候我更大些，已经不用做农活，但仍旧总是往地里跑。落日浑圆，苍凉，和地里升起的寒气，刨过耕过无数次的大片黄褐色耕地一起，显得庄严，沉寂，仿佛包含着一切深重的无法言说的忧伤。

而母亲有多少次就这样疲惫地回来了呢?她在路上会有什么样的心境呢?

暑假里，母亲终于从父亲那里争取到了在公众场合唱戏娱乐的权利。晚上，她坐在人群里，羞涩地，过门之后，我突然听到一声沉沉的“谯楼上……”，这唱腔悠然、苍凉，使我的母亲从一个热情的琐碎的妇人，突然变成了一个诗人，三千年家国的沧桑，蓦然出现在我眼前。

五、大地茫茫，河水流淌，是谁掌灯，把我照亮

天气冷了。阳光照下来，仿佛是一面闪亮的薄绸，人走在光线里，也觉得自己是流光溢彩的，虽然这光彩有点寒凉。由于季节转换所引起的怀念——对北方的有些骚动不安的、因为无法企及而微微痛楚的怀念也渐渐平复下来。散发着浓郁蒜香的面汤，刚从灶灰里扒出来的黑黑的红薯，因为寒冷而红硬的手指关节，野外冻酥了的黄土，绝早的清晨在寒风里瑟缩着赶集去的干瘦的老头……这一切，都在极遥远的回忆里淡下来。在北方过的17年生活，所积累下的回忆，就变成了这么短短一瞬间。

冬至这天，我去了东莞的一个小村庄——芦村。村子南边有一条江，北边也有一条江。这两支大水在村头汇集，就是浑黄丰沛的东江。芦村就在这三江的怀抱里。

村北的江堤上，生长着巨大的榕树。这些古老的树，仄着身子，庄严而沉重地垂着须根，生长在南方湿润的红土地上。榕树下是高低丛生的杂草，即使是冬天，草丛也仍旧是潮湿的，杂沓的，猛不丁窜出一条蛇来，也是极有可能的事。草丛里，榕树旁边，随意地长着竹子，芭蕉，龙眼，荔枝，柚子，番石榴，杨桃。竹子一竿竿拔地而起，茁壮而优美。芭蕉还串生着青绿的果实，可是冬天来了，它们没有饱满起来的机会了……堤面上有奇怪的泥洞，深深的，阔大的，不知道是什么动物的通道。

水汽在这土地上氤氲着，随便什么角落，都有可能长出点什么来。田边的浅水坑里，来回追逐着细若游丝的小鱼。枯了的禾茬里，抽出第二代小苗，它们注定是结不了实的，可是生命力既然还在，即使微弱，也还是发生了。有的草花开着，照亮了一方草丛；树花却都谢了，只剩下一树青冷的叶子。

江堤的内侧，有一口深泥塘，只剩一点水，四周掩映着杂乱的树。泥塘里有大大小小许多木船。

“这里埋着一条龙船，端午节的时候又把它挖出来。”

“那它不会烂在泥里吗?”

“不会的，村里人会给龙船涂很多层漆。埋之前有一个隆重的仪式，当然，挖出来的时候，也有另外一个仪式。”

我果然看到了那艘狭长轻巧的船，满身都是泥，就在这水塘里沉睡着。别的木船已经腐朽和死去，只有它筋骨还壮，等着在宽阔的江面上飞将起来。

江面上突然传来高亢明亮的汽笛声，转脸过去，只看见一艘大船，眉目清晰如大特写，贴着鼻子就过去了。

在漫长的湿润和温暖之后，寒流来临。半夜，我甚至听到了大风从屋顶上呼啸而过的声音，呜呜的。这一带没有树林，只有楼房裸露在夜空里，不远处就是海，北风能走到这里，能有这样的余威，可见真是冷了。

今年就要过去了。昨天和今天最冷。

南方的冷是从脚出发，侵蚀，慢慢上升到全身。我将之称为阴冷。这种冷好比慢性中毒，等到毒发那一刻，人已经是全身酥软，无药可救了。而北方的冷刚硬刺骨，让人一下子提高了警惕，有些时候还会因为这极高的警惕而至于激情满怀。

我穿上大衣，围上围巾，套上靴子，撑着雨伞，在晚上九点多钟出去买点东西，一边把全身的肌肉紧紧地收缩起来，一边想起那个村子——那么小的村子，甚至寒风都会把它冻得更小一些。也想起了村边的那些河流，即使在这样的寒夜，这亚热带的河流也仍旧丰盈充沛，满含着激情，汩汩滔滔。这些河流，给了村庄鱼虾、水汽、对远方的希望，还有因为希望而带来的恒久的忧伤。

这就是我小时候梦想中的南方。我在树下和河边走着，感到宁静，熟悉，喜悦，和怅惘。跟在北方一样。

（责任编辑：王绍贝）