淡语家山情味长

张鹏振

今天的读者，可能不一定喜欢周作人的散文，它的结构那么散漫，叙述那么拉杂，语言那么清淡，似乎吊不起阅读的胃口，连香港司马长风先生对周文的“拉拉杂杂”、“散漫无边”，也颇有微词。但在二三十年代，周作人的散文却极受推崇，胡适说他平淡的话语包含“深刻的意味”，郁达夫说他的漫谈“句句有分量”，钟敬文说他的文体“幽隽淡远”，许钦文说他的小品文“娓娓动人”，废名说他的文章“最能耐读”，朱光潜说他“清淡的小品文”并世无两，可以称得上好评如潮了。这些说法就其小品文而言，不是没有道理的。

周作人早期的散文多“浮躁凌厉”之作，如《碰伤》等，这类散文主要受英国作家斯威夫特的影响（斯威夫特在他的作品中幽默、辛辣地嘲弄着他所处的世界）。不过，随着时局的变化、年岁的增长、心境的移易，受英美随笔、霭理斯学说、日本文化的影响，后来便力主平和冲淡，恬静闲适了。其构思重在平凡小事物身上找出其天趣、物理，采用那种近乎“无结构”的自由体，下笔从容舒徐，语言素白耐嚼，有着平和、冲淡、闲逸的情调，形成幽远、明净、清雅的意境，读来给人一种温厚而又淡泊，绵恬而苦涩的感觉，的确别是一家。读读《故乡的野菜》，我们对这些就会有直接的感受了。

这篇作品与《乌篷船》都是周作人小品文的代表作，它通过对故乡几种野菜的介绍，描绘了浙东乡间的民情风俗，表达了对故乡的怀想和对童年的眷恋。文章的结构几无“匠心”可言，先阐释“故乡”，再介绍“野菜”。

周作人抒情不故作惊人之笔，第一段出语极平淡，淡淡的笔墨掩盖起浓浓的乡情。表面看，作者对浙东故乡似乎真的没什么“特别的情分”。一是表明他的故乡观念是淡漠的（凡住过的地方都可算故乡）；二是声言故乡在念想中是轻淡的（正如乡村里的邻舍一样）。其实，他是“冷中有热”，把很在意的事说得似乎很不在意，把很有情的事写成似乎颇不经心，这一点要联系到下文作者对故乡风物的津津乐道来思考，一联系就会发现作者对故乡的亲近之情和怀念之情。

下面开始写野菜，要写好有两个难题，一是这些野菜必须扣住“故乡”二字，打上“故乡”的烙印；二是介绍的对象都涉及到形、色、香、味，很容易给人重复单调之感。作者是如何处理这两个难题的呢？他把野菜的介绍和浙东民俗、儿时活动结合起来写，从而解决了第一个难题。选择不同的侧重点，并注意摭拾相关材料纵横比较，从而解决了第二个难题。解决这两个难题，需要很宽的知识面：民俗的、百科的、中国的、外国的……作者中外书籍读得很多，故而行文时能左右逢源，随手征引，却毫无半点卖弄炫耀的意思，显得妥帖自然，平易亲切，我们读之无意间增进了知识，并得到精神上的陶冶。

先看对荠菜的介绍。由妻子说西单有荠菜卖，引起对故乡荠菜的追忆。从采集写到传说，采集场景是描写重点。在交代浙东人春天“随时采食”之后，作者写妇女小儿纷纷操剪挎篮，蹲地搜寻，写小儿唱起关于荠菜的歌谣，寥寥几笔，就把采集者出场的形貌、劳作的状态、寻求的神情、采得的喜悦，特别是孩子们在园地上戏耍的乐趣，逼真生动地写了出来，这些描写既富于生活情趣，又极具地域特点。后面写传说，介绍吴地风俗，三月三，男女戴荠菜花，其繁盛连桃李也自愧弗如（点荠菜花的耀目），或置灶径上“以厌虫蚁”，或簪髻上“以祈清目”（点荠菜花的用途）。这几处引用意不在炫博，而在于与浙东民俗相比较，突出浙东的特点：“不很理会这些事情”，采荠菜全为了食用，这就呼应了前面的“春天常吃”、“随时采食”等处，扣住了“故乡”二字。

对黄花麦果的介绍，又是一种方法。没有具体写采集情况，先来一段生态说明，从学名、种属到叶的形色、花的型色，一一用简明的语言道出，具有百科全书或博物志的严谨性和科学性。这段文字使文章别具趣味，但并不能显示出野菜的地域特征，于是，作者又把笔触伸向民俗，接着写黄花麦果糕的制作及茧果的用途。“采”“捣”“去”“和”“作”几个动词，精练地说出糕的制作过程，民俗特征渐显。带有浓厚方言色彩的儿歌的插入，勾画了孩童“吝啬”的心理，从侧面赞美了糕的好吃，又进一步强化了乡土气息。文章又用较多的文字介绍了浙东用茧果作供的独特风俗，从茧果形状写到得名猜想，写到多年不见，顺势又用日本风味的“草饼”与黄花麦果糕加以比较，含蓄地表达了对故乡的爱意和对儿时生活的眷恋。“不再见黄花麦果的影子了”，“不复是儿时的黄花麦果糕了”，这些句子中所包含的怅惘意绪是不难看出的，这种怅惘，正见出故园情深。

上文提到扫墓，下面又从扫墓的话题写到紫云英。在点出它的俗名之后，具体写它的用途，写花的美丽及药用价值。紫云英除了用作肥料，还可食用，给作者儿时留下深刻印象的自然是食用，“采取嫩茎瀹食”，点食用方式，“味颇鲜美”，言其味特色，“似豌豆苗”，突出“嫩”和“鲜美”，虽是白描，情感却深。写黄花麦果的花型花色，是静态说明；写紫云英的形色，则变为动态描述。画面辽阔而美丽，远看，“一片锦绣，如铺着华美的地毯”；近看，“花朵状若蝴蝶，又如鸡雏”。这些描写把紫云英整体色彩的绚美，花朵形状的可爱，历历如绘地展示在读者面前，不是观察仔细，断然写不出的。即使写这样美丽的景致，作者也没有用华丽的词藻，没有丝毫的夸饰，只是出以“非常好看”、“尤为小孩所喜”这样的淡语。写花又插入白花可以治痢的传说，这无可稽考的知识得之于乡间，“故乡”二字隐含其中。文章又引用《俳句大辞典》里的话，说明紫云英在日本也习见，女性尤爱采摘。但她们采来是食用还是簪戴呢？没有交代。这段征引，目的无非是强调紫云英的可爱，再就是为浙东的民俗提供一个参照，以突出野花之用的故乡特色。文章结尾部分扣住扫墓民俗，用简练明净的笔墨，写常玩紫云英花球的调皮小孩，听到上坟船的鼓吹声或发现篷窗下的紫云英花束（还有杜鹃），就带着好奇和新鲜的冲动去追看“船里的姣姣”，生活情趣非常浓郁，浙东的风土人情可见一斑。

按照一般规律，分写之后还得有个总收抒情什么的，但作者把第三种野菜写完即完，不复多言。

周氏兄弟，文章风格迥然不同，一个如老吏断狱，下笔辛辣，一个如名士清谈，庄谐杂出。《故乡的野菜》在构思、行文、语言上，都明显地体现出周作人小品文的特色。我们以“貌甚闲暇”的姿态读这种“貌甚闲暇”的文章，才有可能读进去，读出他淡语中的深刻、随便里的雍容和白描里的隽永来。

附：

故乡的野菜

□周作人

我的故乡不止一个，凡我住过的地方都是故乡。故乡对于我并没有什么特别的情分，只因钓于斯游于斯的关系，朝夕会面，遂成相识，正如乡村里的邻舍一样，虽然不是亲属，别后有时也要想念到他。我在浙东住过十几年，南京东京都住过六年，这都是我的故乡；现在住在北京，于是北京就成了我的家乡了。

日前我的妻往西单市场买菜回来，说起有荠菜在那里卖着，我便想起浙东的事来。荠菜是浙东人春天常吃的野菜，乡间不必说，就是城里只要有后园的人家都可以随时采食，妇女小儿各拿一把剪刀一只“苗篮”，蹲在地上搜寻，是一种有趣味的游戏的工作。那时小孩们唱道：“荠菜马兰头，姊姊嫁在后门头。”后来马兰头有乡人拿来进城售卖了，但荠菜还是一种野菜，须得自家去采。关于荠菜向来颇有风雅的传说，不过这似乎以吴地为主。《西湖游览志》云：“三月三日男女皆戴荠菜花。谚云：三春戴荠花，桃李羞繁华。”顾禄的《清嘉录》上亦说，“荠菜花俗呼野菜花，因谚有三月三蚂蚁上灶山之语，三日人家皆以野菜花置灶陉上，以厌虫蚁。侵晨村童叫卖不绝。或妇女簪髻上以祈清目，俗号眼亮花。”但浙东人却不很理会这些事情，只是挑来做菜或炒年糕吃罢了。

黄花麦果通称鼠曲草，系菊科植物，叶小微圆互生，表面有白毛，花黄色，簇生梢头。春天采嫩叶，捣烂去汁，和粉作糕，称黄花麦果糕。小孩们有歌赞美之云：

黄花麦果韧结结，

关得大门自要吃，

半块拿弗出，一块自要吃。

清明前后扫墓时，有些人家——大约是保存古风的人家——用黃花麦果作供，但不作饼状，做成小颗如指顶大，或细条如小指，以五六个作一攒，名曰茧果，不知是什么意思，或因蚕上山时设祭，也用这种食品，故有是称，亦未可知。自从十二三岁时外出不参与外祖家扫墓以后，不复见过茧果，近来住在北京，也不再见黄花麦果的影子了。日本称作“御形”，与荠菜同为春天的七草之一，也采来做点心用，状如艾饺，名曰“草饼”，春分前后多食之，在北京也有，但是吃去总是日本风味，不复是儿时的黄花麦果糕了。

扫墓时候所常吃的还有一种野菜，俗称草紫，通称紫云英。农人在收获后，播种田内，用作肥料，是一种很被贱视的植物，但采取嫩茎瀹食，味颇鲜美，似豌豆苗。花紫红色，数十亩接连不断，一片锦绣，如铺着华美的地毯，非常好看，而且花朵状若蝴蝶，又如鸡雏，尤为小孩所喜。间有白色的花，相传可以治痢。很是珍重，但不易得。日本《俳句大辞典》云：“此草与蒲公英同是习见的东西，从幼年时代便已熟识。在女人里边，不曾采过紫云英的人，恐未必有罢。”中国古来没有花环，但紫云英的花球却是小孩常玩的东西，这一层我还替那些小人们欣幸的。浙东扫墓用鼓吹，所以少年常随了乐音去看“上坟船里的姣姣”；没有钱的人家虽没有鼓吹，但是船头上篷窗下总露出些紫云英和杜鹃的花束，这也就是上坟船的确实的证据了。

十三年二月

（１９２４年２月作，选自《雨天的书》）