读苏札记

张福勋

明月·清风·我

——东坡笔下的月亮

这个多情种子的苏东坡，他知月，访月，赏月，咏月……月亮在这个“文化昆仑”的笔下永远是一个清明、澄澈、团圆、高雅、纯真的美好形象，寄寓着人间一切真、善、美的良好祝愿。他将月亮诗化了，月亮成了他的诗魂。“雾帐吹笙香袅袅，霜庭按舞月娟娟”（《浣溪沙·席上赠楚守田待问小鬟》）。“归来踏人影，云细月娟娟”（《同胜之游蒋山》）。“但愿人长久，千里共婵娟”（《水调歌头·丙辰中秋，……怀子由》）。一轮皎洁的月亮，几乎成了人类和宇宙间一切完美的代名词。《中秋月》云：“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。此生此夜不长好，明月明年何处看。”“持杯遥劝天边月，愿月圆无缺”（《虞美人》），则由“但愿人长久”的企盼转至对美好人生的真切呼唤。

在东坡的笔下，月亮完全被人格化了。月亮是诗人美好心灵的投影，而那美好的明月又净化了诗人的心灵。

“我如霜月”（《丙子重九》），“明月清风我”（《点绛唇·杭州》），“悠哉四子心，共此千里明”（《中秋月三首》），将我心和明月打并一起写，便构成了东坡写月的贯穿终始的一根红线。《和王晋卿并引》说：“先生饮东坡，独舞无所属。当时挹明月，对影三人足”，明月与东坡的身与影，三者紧紧地粘接在了一起，不可分了。“浩瀚玻璃盏，和光入胸臆。使我能永延，约君为莫逆”（《妒佳月》），月光进入了他的胸臆，月亮化为了东坡的灵魂。不知我为明月，抑或明月為我？“起舞三人漫相属，停杯一问终无言”（《六月十二日酒醒步月，理发而寝》），“空庭月与影，强结三友欢”（《再次韵答完夫穆夫》），“更邀明月作三人”（《次韵述古周长官夜饮》），“独歌对影只三人”（《再次韵答完夫穆夫》），这“三人”，东坡为一，身影为二，月亮为三，是三位一体了。

“明月”之“明”，“清风”之“清”，这“清”“明”两字，正写我心境也。这才是“明月清风我”的真正涵义。他“抱明月”（《前赤壁赋》），“弄明月”（《虔州八境图》），“挹明月”（《和王晋卿并引》），明月是他终身之“莫逆”。

当然，明月写我心，是我心之物象化；而明月照我心，又是物象之心灵化，这两个方面的双向互动，才是东坡与明月合二为一的完整释义。《藤州江上夜起对月》：“江月照我心，江水洗我肝”，江月之内外澄澈，正好洗去我心灵上之浮尘也。“月与高人本有期”（《待月台》），“月随人千里”（《永遇乐·寄孙巨源》），是两心之交融了。

在东坡的笔下，月亮是友谊和亲情的象征。《前赤壁赋》所说之“唯江上之清风，与山间之明月，……吾与子之所共适”，《夜月寻张怀民》之“何夜无月，何处无竹柏，但少闲人如吾两人耳”，是将我之心灵的高洁与冰清玉壶般的明月之高洁，又与亲情、友情之圣洁纠结在了一起，将我和你和明月，交融在了一起，而不可分割。在东坡抒写与胞弟苏辙以及其他友人的亲情、友情时，月亮永远是一个见证两心交融的不可或缺的意象。“与余同是识翁人，唯有西湖波底月”（《木兰花令·次欧公西湖韵》），见月如见我，知我如知月也。

东坡写月，往往以“水”、以“风”、以“云”衬之，从而形成了一种独特的水月、风月、云月的复合意象，创造一种我中有你，你中有我的混融的美学境界，以凸现“明月清风我”的极致。

《蝶恋花·过涟水军》：“夜半潮来，月下孤舟起”，是潮水翻涌着明月。《好事近·湖上》是“溪风漾流月”，《水龙吟》“小舟横截”之“但空江、月明千里”、《如梦令·题淮山楼》之“后夜松江月满”等等，水之永无止息的运动，让这一轮皎洁的月亮，永远充满了生命的活力。《西江月》“照野襯襯”：“可惜一溪明月，莫叫踏碎琼瑶”，更是以溪月之有形写月光之无形，又以不忍踏碎月影写惜月、爱月之深情，写得极有神致。可见以水写月之艺术魅力。

《南歌子·感旧》：“明月好风闲处”、《水龙吟·赠赵晦之吹笛侍儿》：“月明风袅”、《减字木兰花》“郑庄好客”：“良夜清风月满楼”、《永遇乐·登燕子楼作》：“明月如霜，好风如水，清景无限”、《满庭芳》“蜗角”之“幸对清风皓月”等等，源于《南史·谢譓传》：“不妄交接，门无来宾，有时独醉，曰：‘入吾室者，但有清风，对吾饮者，唯当明月。”是以清风之为耳声，衬月光之为目色，皆为造物者之无尽藏，而供文人雅士之无尽用也。“清风”“明月”，永远是我的知心朋友。

“水”是流动的，“风”也是流动的，“云”还是流动的：这些流动的意象，似乎让我们听到了诗人那永远是鲜活的心的律动。《浣溪沙·春情》之“水连芳草月连云”、《临江仙·送钱穆夫》之“送行淡月微云”、《西江月·中秋和子由》之“月明多被云妨”，云之遮月，正说明月之最终遮不住也，只不过造成了“淡月朦胧”（《减字木兰花》）那更加美丽的诗的境界。

月光是无形的，捉不住的，从而写不出的，但到了诗人的笔下，却以月光照耀下的人“影”、物“影”这些能看得见摸得着的有形的东西去写之，于是“无形”变成了“有形”。“无形而有形生焉”（刘安《淮南子·原道训》），这“有生于无，实生于虚”的创作妙境，充满了一种“大象无形”（《老子》第四十章）的思辨色彩，闪烁着东坡作为“智者”的思想光芒。如《定风波》“雨洗娟娟”：“月和疏影（指竹影）上东墙”，正像他在《书曹希蕴诗》（《文集》卷六八）中赞扬曹氏《墨竹》诗“记得小轩岑寂夜，月移疏影上东墙”，那移上了东墙的“竹影”（实际是月影）是具象化的，摸得着，看得见了，东坡极为欣赏这灵动的写法，曰：“此语尤工。”

“高人自与山有素”

——东坡写山

东坡一生与山结下不解的情结，他乐山，游山，知山，写山，在中国的山文学中，铸下一块不朽的丰碑。为后人留下一笔品味不尽的文化遗产。“排挤不去已三年，鱼鸟依然笑我顽。人未放归江北路，天教看尽浙西山”（《与毛令方尉游西菩提寺》），“二年走吴越，踏遍千里山。朝随白云去，暮与栖鸦还”（《祈雪雾潴泉，出城，马上作赠舒尧文》），东坡与山，是紧紧地绾结在了一起。

“仁者乐山”。爱山，是东坡返归自然的天性使然。“我本山中人”（《监试呈诸试官》），在“独专山水乐”中，能“所至得其妙”（《怀西湖寄晁美叔同年》），遇山即安畅，“观妙各有得”（《泛颍》）。那么，他从山中究竟“得”到了些什么“妙”处呢？

东坡从山那里，找到了扫除人世烦恼、慰藉孤寂灵魂的遁处；又从山那里，得到了开阔胸襟、愉悦人性的际遇；还从山那里，受到了增广见识、结交名流的启迪；更为重要的，是从山那里，获取了激发诗情、创作文学的灵感。“师已忘言真有道，我除搜句百无功。明年采药天台去，更欲题诗满浙东”（《秀州报本禅院乡僧文长老方丈》），从乡僧那里“搜句”是越来越枯竭了；然而天台山却赐予了他无穷尽的诗趣。总之，山是东坡发展个体人格境界的归宿，是他创作大量优秀作品的源泉。所以他才说：“踏遍江南南岸山，逢山未免更留连。”（《惠山谒钱道人，烹小龙团登绝顶望太湖》）正如黄庭坚所言，那天下清景，初不择贵贱贤愚而与之，“然吾特疑端为我辈所设”（《冷斋夜话》引）。

《怀西湖寄晁美叔同年》云：“西湖天下景，游者无愚贤。深浅随所得，谁能识其全。嗟我本狂直，早为世所捐。独专山水乐，付与宁非天！三百六十寺，幽寻遂穷年。所至得其妙，心知口难传。”坡本狂直之人，为世所捐弃，然而大山却包容了他，“山向吾曹分外青”（《平山堂次王居卿祠部韵》），“割愁还有剑芒山”（《白鹤峰新居欲成，夜过西邻翟秀才》），山使他快乐，并将这种身心的快乐延伸到永远。所以“山水乐”就成了诗人安顿孤寂灵魂的快乐世界。“聊将诗酒乐，一扫簿书冗”（《次前韵再送周正孺》）。

“青山偃蹇如高人，常时不肯入官府。高人自与山有素，不待招邀满庭户”（《越州张中舍寿乐堂》），青山高昂着头颅，当然不与那卑污的官府往来，但与东坡这样的“高人”“君子”，却原本“有素”，两心相印的。《出峡》诗说：“入峡喜巉岩，山峡爱平旷。吾心淡无虑，遇境即安畅”，平淡的心境与无欲的山境，交融在了一起。

“今朝偶上法华岭，纵观始觉人寰隘”（《又次前韵赠贾耘老》），我心之融入山境，与山境之融我心境，是双向互动的一个过程，如同山之阴阳向背。

山本身是多姿多态的，“吴山故多态，转侧为君容”（《法惠寺横翠阁》），经过东坡这样一位大手笔的描绘，则更显其妖娆多容、鲜活动人了。

山是不动的，然而诗人却往往从动态的事物，如江水、云烟、船上、马上写山，便赋予山一种永远充满生命活力的动态美。

《江上看山》云：“船上看山如走马，倏忽过去数百群：前山槎桠忽变态，后岭杂沓如惊奔。”山如海水一般，动荡起来了，变态万千了，让人受到一种生命活力的激动。

《出颍口初见淮山，是日之寿州》：“长淮忽迷天远近，青山久与船低昂”。《李思训画长江绝岛图》：“孤山久与船低昂。”《六月二十七日望湖楼醉书五绝》之二：“水枕能令山俯仰，风船解与月徘徊。”是船低则山昂；船昂则山低也。从运动着的船上看山，山也就随着船动起来了。

另外，东坡写山，不直写，全烘托。石为云根，雾山作伴，在诗人的笔下，山被赋予了一种神秘感，朦胧美。《书王定国所藏〈烟雨叠嶂图〉》：“江上愁心千叠山，浮空积翠如云烟。山耶云耶远莫知，烟空云散山依然。”全以云烟烘衬山之神秘“莫知”。《腊日游孤山，访惠勤惠思二僧》：“天欲雪，云满湖，楼台明灭山有无。”完全以雪之茫茫云之茫茫和水之茫茫衬托山之明灭有无也。是朦胧带来了神秘，又是神秘赋予了朦胧。著名的《题西林壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”正是“不识真面目”才激发了人们无穷的探索兴味，则又充满了神秘的人生哲理。